それを、壊していく
朝。
世界は、普通に動いていた。
それがもう怖くない。
違和感の方が、日常になり始めている。
ポケットの中。
紙はある。
でも昨日とは違う。
少しだけ、軽い。
開く。
『だから』
その一言だけ。
続きは消えている。
まるで、
書こうとした何かが途中で止められたみたいに。
⸻
教室。
空席は、もう“形”として存在していない。
そこにあるはずのものを、
脳が認識できなくなっている。
でも確かに、
“そこにあるべきだった空間”だけが残っている。
⸻
「……削られてる」
無意識に声が出る。
⸻
その瞬間。
黒板のチョーク音が止まった。
⸻
先生の手が止まる。
一瞬だけ。
⸻
でも何事もなかったように続く。
⸻
「今の……」
⸻
誰も気にしていない。
誰も違和感を持っていない。
⸻
ただ一人だけ、
自分だけが見ている。
⸻
“消える瞬間のズレ”。
⸻
昼休み。
空席だった場所に立つ。
⸻
もう位置も曖昧だ。
形がない。
⸻
でも、
そこに“何かがいた痕跡”だけはある。
⸻
机に触れる。
⸻
その瞬間、
指先から何かが流れ込む。
⸻
——笑い声。
——怒ったような声。
——名前を呼ばれた感覚。
⸻
そして、
途切れる。
⸻
「……やめろよ」
⸻
声が震える。
⸻
これはもう記憶じゃない。
⸻
“消されかけたデータ”だ。
⸻
ポケットの紙が熱を持つ。
開く。
⸻
『壊してる』
⸻
一瞬で理解できた。
⸻
これは説明じゃない。
⸻
警告だ。
⸻
そのとき。
教室の空気が“重く”なる。
⸻
誰もいないのに、
圧がある。
⸻
見えない“何か”が、
今ここに集中している。
⸻
机が、
一瞬だけきしむ。
⸻
ギシ。
⸻
振り向く。
⸻
何もない。
⸻
でも確実に、
“何かがそこにいた痕跡を消している”。
⸻
「……お前らか」
⸻
声に出す。
⸻
返事はない。
⸻
でも、
その瞬間。
⸻
机の上の“跡”が消えた。
⸻
何かが、
確実に“消去作業”をしている。
⸻
存在そのものではなく、
“存在の痕跡”を。
⸻
ポケットの紙が震える。
⸻
『見つけるな』
⸻
今までで一番強い文字。
⸻
それと同時に、
背後で声。
⸻
「見つけたら、全部終わる」
⸻
振り向く。
⸻
誰もいない。
⸻
でも今回は違う。
⸻
“逃げていない声”だった。
⸻
まるで、
すぐ近くにいるのに、
見えないだけ。
⸻
「……じゃあ、なんで隠れてんだよ」
⸻
声が漏れる。
⸻
その瞬間。
⸻
机の上に一瞬だけ文字。
⸻
『守ってる』
⸻
息が止まる。
⸻
「誰をだよ……」
⸻
返事はない。
⸻
でも理解してしまう。
⸻
これは“敵”じゃない。
⸻
でも味方でもない。
⸻
もっと厄介なもの。
⸻
“正しさで世界を壊している存在”。
⸻
ポケットの紙が最後に震える。
⸻
『思い出すな』
⸻
その文字が、
一番重かった。
