それを、隠している
朝。
紙はもう、
最初の“紙”じゃなかった。
ポケットの中で、
形だけを保っている何か。
開く。
『見失う』
昨日の言葉。
でも今はもう、
“過去のもの”みたいに感じる。
上書きされている。
新しい指示に。
⸻
教室。
空席は、まだある。
でも——
昨日と違う。
位置が、
微妙にズレている。
「……は？」
窓際のはずだった。
でも今は、
一つ内側に寄っている気がする。
誰も気づいていない。
当たり前みたいに、
そのズレた配置で過ごしている。
⸻
黒板。
机。
椅子。
全部正常。
でも、
“そこだけ”が書き換わっている。
⸻
「……隠してるのか？」
口に出る。
その瞬間、
頭の奥がわずかに軋んだ。
⸻
——「見つかるとまずいから」
⸻
知らない声。
でも、
知っている気がした。
⸻
「……誰だよ」
⸻
返事はない。
でも、
空席の周りだけ、
空気がわずかに歪む。
⸻
昼休み。
誰もいない教室。
空席の前に立つ。
位置が、
また変わっている。
⸻
一定じゃない。
逃げている。
⸻
ポケットの中で、
“それ”が震える。
開く。
⸻
『隠れて』
⸻
短い。
でもはっきりしている。
命令じゃない。
“願い”に近い。
⸻
「……お前、隠れてるのか」
⸻
その瞬間。
机の上に、
水滴みたいな跡が浮かぶ。
⸻
一つ。
また一つ。
⸻
まるで、
“そこに誰かがいた形”をなぞるみたいに。
⸻
すぐに消える。
⸻
息が浅くなる。
⸻
これは痕跡じゃない。
⸻
今、ここにいる。
⸻
でも——
見えない。
⸻
ポケットの“それ”が熱を持つ。
⸻
『見つかったら、終わる』
⸻
文字が浮かぶ。
今までで一番、はっきりと。
⸻
「……終わるって、それ」
⸻
言葉が続かない。
⸻
そのとき。
教室の扉が開く音。
⸻
反射的に振り向く。
クラスメイトが入ってくる。
普通の空気。
普通の時間。
⸻
でも、
一瞬だけ。
⸻
全員の視線が、
同じ場所を避けた。
⸻
空席。
いや、
“そこにいる何か”。
⸻
誰も見ない。
誰も触れない。
⸻
でも確実に、
“避けている”。
⸻
「……お前ら、見えてんのか？」
⸻
思わず口に出る。
⸻
「何が？」
⸻
普通の返事。
違和感ゼロ。
⸻
でも、
一瞬だけ。
⸻
全員の動きが、
わずかにズレた。
⸻
まるで、
“聞こえなかったことにした”みたいに。
⸻
放課後。
教室に一人残る。
⸻
空席はもう、
どこにあるのかわからない。
⸻
位置が曖昧になっている。
⸻
でも、
“いる”ことだけはわかる。
⸻
「……なんで隠れてんだよ」
⸻
静かに呟く。
⸻
そのとき。
すぐ隣で、
声がした。
⸻
「見つかったら、消されるから」
⸻
息が止まる。
⸻
振り向く。
誰もいない。
⸻
でも、
確かに聞こえた。
⸻
今までで一番、
近くで。
⸻
ポケットの“それ”が、
強く震える。
⸻
開く。
⸻
『だから』
⸻
そこで止まる。
⸻
続きはない。
⸻
なのに、
わかってしまった。
⸻
“思い出す”ことが、
“見つける”ことになる。
⸻
そして——
それが終わりになる。
⸻
教室の空気が、
わずかに歪む。
⸻
その中心に、
“見えない何か”がいる。
⸻
でも、
それは逃げている。
⸻
世界から。
⸻
自分から。
