それを、探している
朝が来ても、
昨日と同じ世界がそこにあった。
それが逆に気持ち悪い。
紙はある。
ポケットの中に確かにある。
開く。
『まだ、忘れてない？』
昨日と同じ文字。
なのに、
少しだけ薄くなっている気がした。
まるで——
“記憶に馴染んでいる”みたいに。
「……なんなんだよ」
呟いても、誰も答えない。
学校へ向かう。
いつもの道。
いつもの交差点。
いつもの音。
全部正常。
正常すぎて、逆に違和感になる。
教室に入る。
一瞬だけ、
空気が引っかかった。
視線が止まる。
無意識に後ろを見る。
窓際の一番後ろの席。
そこだけ、
空気の密度が違う。
「……あれ」
誰か座っていた気がする。
でも思い出せない。
思い出そうとすると、
そこだけ“空白”になる。
黒板の音。
先生の声。
ノートを取る手。
全部が流れていく中で、
その席だけが浮いている。
昼休み。
気づけばその席の前に立っていた。
理由はない。
でも来てしまった。
机に手を置く。
冷たい。
なのに一瞬だけ、
温度がある気がした。
「……お前、誰だよ」
返事はない。
当然だ。
でもその瞬間——
机の木目の中に、
細い線が浮かぶ。
文字だったもの。
読めない。
でも“読んではいけないもの”だと分かる。
指先が触れた瞬間。
頭の奥が揺れた。
——笑い声。
——隣にいた気配。
——「またそれかよ」って声。
一瞬だけ、
“確かにあった時間”が流れ込んで——
すぐに消える。
「っ……！」
手を離す。
呼吸が乱れる。
これは記憶じゃない。
もっと曖昧で、
もっと危険なものだ。
ポケットの紙が、
微かに熱を持つ。
開く。
『探して』
短い文字。
昨日より、少しだけ強く見える。
その下に、
かすれた一文字。
『ここ』
視線が止まる。
ここ？
どこだ。
教室？
この席？
それとも——
その瞬間。
背後で、机が鳴った。
ギシ、と。
誰もいない。
振り返る。
当然、誰もいない。
でも机の上に、
一瞬だけ文字が浮かぶ。
『いる』
息が止まる。
「……ふざけんなよ」
声が震える。
でも怖さだけじゃない。
胸の奥に、
説明できない“安心”が混ざっている。
それが一番怖い。
⸻
放課後。
誰もいなくなった教室に残る。
帰れなかった。
帰ると、何かが切れる気がした。
空席の前に座る。
机に手を置く。
目を閉じる。
「……いるんだろ」
返事はない。
でも、
空気が少しだけ“揺れた”。
その瞬間、
机の上に、
薄い水の跡のようなものが浮かぶ。
すぐに消える。
息を呑む。
これは偶然じゃない。
記憶でもない。
“存在の痕跡”だ。
ポケットの紙が震える。
開く。
『そこ』
一文字。
次の瞬間。
視界の端に、
誰かが立っている気がした。
見えない。
でも“いる”。
確かにいる。
その存在だけが、
世界にひびを入れている。
「……お前、誰だよ」
声は届かない。
でも、
胸の奥だけが答えている。
知っている、と。
⸻
その日、
帰り道。
街の中に気づく。
人が、
誰か一人だけを避けて歩いているように見える。
でも誰もそれを言わない。
誰もそこを見ない。
見えない“穴”を避けるように、
人だけがずれていく。
ポケットの紙が、
また少しだけ重くなる。
