9/39

第9話: 私の口で言います

　——「お断りします」。震える喉で、私は十二年ぶりに自分を選んだ。

　使者は、村を出ていなかった。

　昨日のうちに引いた背中は、ただ広場から退いただけだった。村の入口の手前、街道脇に天幕を張って、そのまま夜を明かしたらしい。

　朝。

　エルザさんの台所の窓ガラスは、内側が薄く曇っていた。指で拭うと、外の景色がにじんで戻ってくる。村の入口の方角に、黒と白の外套が小さく見える。馬車の屋根。槍の穂先。

　居座っている、と一目で分かる立ち方だった。

「……ほんとに、いるんですね」

　私は呟いた。

　エルザさんが、鍋の蓋を開けながら答えた。

「いるねぇ」

「夜どおし……？」

「だろうねぇ。あたしらに見せつけたいのさ」

「見せつけ……」

「『お前らが折れるまで、ここを動かんぞ』ってね。慣れたやり口さ」

　エルザさんは、当たり前みたいに言った。私のためじゃなく、ただの天気の話みたいに。

　台所には、湯気が満ちていた。

　昨夜エルザさんが煮ておいた根菜のスープ。塩漬け肉の脂が、表面でゆっくり輪を描いている。湯気の匂いの中に、薪の煙が混じる。

　私は両手でカップを抱えていた。

　陶器の縁が、指の腹を温める。手のひらが熱を吸う。それなのに、指先だけが氷みたいに冷たい。

　昨日、私は涙を流した。

　ここにいたい、と認めた涙だった。十二年ぶりに、自分のためだけに流した涙だった。

　でも。

　涙を流したからといって、明日が変わるわけではない。

　使者は、まだ村にいる。

「凛ちゃん、座んな」

「……はい」

「カップ、机に置いていいんだよ」

「……あ」

　言われて、ようやく自分が立ったままだったと気づいた。私はそっとカップを机に置いた。

　手のひらが、急に寒くなる。

　戸口の方で、靴の音がした。

　レオンだった。今朝もいつものように黒い。ただ、外套を羽織っている。冬の風を切ってきた肩に、霜が薄く残っていた。

「……外、見てきた」

「うん」

　エルザさんが鍋の方を向いたまま答える。

「動く気配は」

「ない」

「人数は」

「騎士四。御者一。使者一」

「……六人ね」

「あぁ」

「武器は」

「剣だけだ。弓はない」

「天幕は」

「街道脇に一張。火は焚いてる」

「夜どおし、見張ってたんだろうかね」

「交代でやってた様子だ。半数は仮眠してたな」

「ふぅん。気合は入ってるって話さね」

「……」

「で、馬車の中は」

「布で隠してた。中身までは見えん」

「拘束具かね」

「分からん。けど、空ではないな」

　会話が短い。お互い必要な情報だけを置く。

　レオンの視線が、私の方に流れてきた。一瞬だけ。それから、すぐに鍋の湯気に逸れた。

「……凛」

「……はい」

「飯食ったか」

「……まだ、です」

「食ってからにしろ」

　短い。

　でも、その短さに「行かないでいい」とは入っていない。

　行く前提だ。行く、と分かっていて、その前に温かいものを腹に入れろ、と言っている。

　私はカップを取り直した。スープを一口、口に含む。

　舌が、ゆっくり熱を感じる。

　誰も急かさない。エルザさんは、私が口に運ぶ速さで、隣にいてくれる。

「……怖いんです」

　言葉が、勝手に出た。

　エルザさんはこちらを見なかった。鍋の中の人参を、ゆっくり混ぜながら聞いていた。

「うん」

「戻らなきゃって思うのが、怖い」

「うん」

「戻らないって、言うのも怖い」

「うん」

「どっちも、怖くて」

「そうだろうねぇ」

「……」

「両方怖いってのは、ちゃんと考えてる証拠さ」

　エルザさんはそこでようやくこちらを向いた。

「片方しか怖くないやつぁ、考えてないだけだよ」

「どっちも、ですか」

「どっちも、さ」

「両方、考えていい、ってことですか」

「考えていいし、両方怖がっていい」

「……」

「決めるときに、両方の重さを量ればいい。それだけのことさ」

　私はカップの縁を見た。

　湯気が、私の鼻先で揺れている。

　昨夜、レオンが私に置いていった言葉が、まだ耳の奥にある。

「……それでも、あんたが決めろ」

　命令じゃなかった。慰めでもなかった。檻《おり》の鍵を、私の手のひらに戻す言葉だった。

　決める。

　その言葉が、私にはまだ重い。

　“決める”なんて、許されてこなかった。

　でも。

　外には、使者がいる。

　私が決めなければ、誰かが代わりに決める。代わりに決めた人が、私を、村を、レオンを、巻き込んでいく。

　私は息を吐いた。

　白い息が、湯気と混ざって、見分けがつかなくなる。

「……行きます」

　声が、自分でも驚くくらい小さかった。

　でも、出した。

　エルザさんが頷いた。

「うん。行こうかね」

　レオンは何も言わなかった。

　ただ、戸口で半歩、外に踏み出した。私が出てきたら、いつでも隣に並べる位置で。

　その背中の角度が、ありがたかった。

　◇

　広場の井戸の脇に、使者は立っていた。

　昨日と同じ場所。同じ姿勢。違うのは、その手に巻物が握られていることだった。

　赤い封蝋《ふうろう》。金色の紋。王都の印。

　昨日は出さなかった。今日は、出してきた。

　村人たちは、もう集まっていた。昨日と違って、誰も使者の前には出ない。代わりに、広場の縁に沿って、ぐるりと立っている。

　守る背中はある。

　ただ、今日は、私の背中のために前へ出ない。

　それが、怖い。

　そして、嬉しい。

「凛ちゃん、ゆっくりおいで」

　籠を抱えたおばさんが言った。

「ゆっくりでいいからね」

「急いだら、足がもつれるよ」

「ほら、息も吐いて」

「吸ってからね」

「吐いて、吸って、ね」

「うちの孫もよくこれで落ち着くんさ」

「孫はまだ三つだろ」

「同じこったよ。怖いときは、息からだ」

　別の老人が、杖を地面につきながら頷いた。

「足、震えてんね」

「すみません」

「謝るな」

「……はい」

「震えるのは普通だ。震えねぇやつぁ、感覚がないだけだ」

　ハンスさんが、鍬の柄を地面に立てて、それに肘を乗せた。

「凛ちゃん」

「……はい」

「俺らはここにいる」

「……はい」

「前には出ねぇ。出ねぇけど、いる」

「……はい」

「使者が剣抜いたら、別だ。そんときは俺らが出る」

「……はい」

「だから、安心して怖がんな」

「安心して……怖がる、ですか」

「そう」

「矛盾してます」

「矛盾しててもいいんだよ」

「……」

「人間ってのは、矛盾してる方が、ちゃんと生きてるんだ」

　矛盾した言葉なのに、私の足の力が、わずかに戻った。

　使者が、私を見つけた。

「聖女リーネ」

　その呼び名だけで、身体が一瞬、昔の形に戻りそうになる。背筋が伸びる。口角が上がる。頷こうとして——。

　止まった。

　隣に、レオンがいた。

　剣に手をかけるでもなく、ただ立っている。立ち方だけで、空気が違う。

「……凛」

　レオンが、短く私の名前を呼んだ。

「ここにいる」

　それだけ。

　それだけで、私の足は、今の地面に縫い留められた。

　使者は、巻物を広げた。

「正式な令状である。聖女リーネは、直ちに王都ルミエールへ出頭せよ。王太子セドリック殿下の御前へ、引き出されよ」

「……」

「拒めば反逆。隠匿した者は、村ぐるみで処罰の対象となる」

「ふん、また処罰か」

「お得意の言葉だねぇ」

「俺らの村、何度処罰されても、まだ残ってるぞ」

「税が重くなっただけだろ、いつも」

「黙れ、平民」

「平民で結構」

「貴族さんの言葉、ありがたく聞いとくよ」

「ほんと、ありがたくてねぇ」

　処罰。

　その言葉が、村人たちの息を一瞬、揺らした。

　私の胸の中で、「戻らなきゃ」が暴れた。

　ほら、言ったでしょう。私が従わないと、誰かが——。

　唇を噛んだ。噛まないと、勝手に「はい」が口から出る。

　でも。

　昨夜、レオンは言った。「決めろ」と。

　エルザさんは、今朝、言った。「両方怖いのは考えてる証拠」と。

　ハンスさんは、今、言った。「安心して怖がれ」と。

　誰も、私を動かさなかった。

　動くなら、私の足で。

　私は、一歩、前へ出た。

　膝が笑う。足首がぐらつく。指先が氷みたいに冷える。

　それでも、前へ。

「……私が、お答えします」

　声が震えた。情けない震え方だった。聖女様の声じゃない。

　でも、これが、今の私の声だ。

　使者が眉をひそめた。

「当然だ。聖女は国に帰る。分かっているだろう」

「……いいえ」

　言った。

　たった三文字。それだけのことなのに、喉が痛んだ。

　使者の眉が、ぐっと上がった。

「いいえ、だと？」

「はい」

「『はい』『いいえ』のどちらだ。はっきりしろ」

「……いいえ、と申し上げました」

「ふざけるな」

　使者が一歩、踏み込んだ。

　その一歩で、私の心臓が跳ねた。

　跳ねたけれど、私の足は動かなかった。

　レオンが、私の半歩横で、わずかに肩を入れた。それだけ。剣を抜かない。声も上げない。

　ただ、入った肩の角度が、使者の足を止めた。

「……アッシュフォード」

「凛が話している」

　レオンの声は、低くて平らだった。

「最後まで、聞け」

　四文字。

　使者の喉が、小さく動いた。

　私は息を吸った。胸が痛い。胃がきしむ。

　それでも、続けた。

「私は、凛と申します」

「リーネだろう」

「凛、です」

「同じだ」

「違います」

「同じだと言っている」

「リーネは、神殿が私につけた名前です」

「だから、お前は聖女リーネだ」

「いいえ」

「いいえ、ばかり言うな！」

　使者の声が、初めて高くなった。

　私は、もう一度、息を吸った。

　言葉を、整える。十二年分の鎖を、一本ずつ、外していくように。

「私は、お断りします」

　言った。

「王都には、戻りません」

　言った。

「私はもう、あなたたちの道具じゃありません」

　言ってしまった。

　言葉が、空気を切って落ちた。

　その瞬間。

　世界が終わると思った。

　怒鳴られる。殴られる。村が焼かれる。レオンが連れていかれる。

　いくつもの想像が、頭の中を駆けた。

　でも。

　起きなかった。

　起きたのは、使者の顔が固まることだけだった。

「……は？」

「お断りします、と申し上げました」

「お前——」

「同じ言葉、二度言わせないでください」

「貴様」

「貴様、では呼ばないでください」

「では何と呼べと」

「凛、です」

「ふざけるな」

「ふざけていません」

　使者の顔色が、白くなった。次に、赤くなった。

「正気か。聖女が国の命を拒むなど——」

「正気です」

「正気の人間が言う言葉ではない」

「正気だから、言えるんです」

「殿下の慈悲だぞ？　お前ごときが——」

「慈悲ではありません」

「なんだと」

「慈悲なら、断れます」

「断れぬから命令だ」

「断れないものは、慈悲じゃありません」

「屁理屈を——」

「屁理屈ではありません。言葉の意味の話です」

　言いながら、私は自分の口に驚いていた。

　こんな言葉、どこから出てきたのだろう。

　ずっと、胸の奥にあった。

　ずっと、ずっと、言えなかった。

　使者は、唇を噛んだ。

　巻物を握る指が、わずかに震えた。

「……アッシュフォード。貴様もだ。騎士が、命令に逆らうのか」

　使者は、矛先をレオンに向けた。

　レオンは、返事をしなかった。

　ただ、私の隣に、もう半歩、並んだ。

　それだけで、空気が変わった。剣を抜かないのに、抜いたみたいに。

　レオンの視線が、使者を刺した。

「……俺はここにいる」

　低く、短く、それだけ。

　でも、私は、泣きそうになった。

　“俺がいる”じゃなかった。

　“俺はここにいる”だった。

　昨日エルザさんが言った言葉と、同じ形。同じリズム。

　ここにいる、と、ふたりとも言ってくれた。

　私の足が、地面に根を張った気がした。

　使者の喉が動いた。

「……村ごと、処罰されても、いいのだな」

　脅し。

　昨日なら、その言葉で私は崩れた。

　今日も、崩れかけた。

　でも。

　私は、後ろを見た。

　村人たちは、ただ立っていた。顔は怖い。でも、押しつけない。

　エルザさんが、うん、と小さく頷いた。

　その頷きが、言葉に見えた。

　“凛ちゃんが決めな”。

「……罰は、あなたたちが決めるんですか」

　私は、使者に向き直った。

「罰を与える側の言葉で、私を動かさないでください」

「な——」

「動かしたいなら、剣で動かしてください。言葉では、もう動きません」

　言った。

　言えた。

　使者は、私を見た。村人を見た。レオンを見た。

「……お前ら、後悔するぞ」

「後悔は、こっちの仕事だ」

「ああ、後悔ぐらい慣れてるよ」

「後悔して生きるのが、平民さね」

「……」

　計算する目。昨日と同じ目。

　でも、昨日と違うのは——私が、逃げていない。

「……今日のところは、退く」

　使者の声が、低く落ちた。

「だが、次は違う」

「……」

「王都は、黙ってはいない。聖女を国に戻す。必ずだ」

　言い捨てて、使者は踵《きびす》を返した。騎士たちが、慌てて従う。馬車が軋み、蹄《ひづめ》の音が広場から遠ざかる。

　本当に。

　退いた。

　世界は、壊れなかった。

　私は、足の力が抜けて、その場で膝をつきそうになった。

　レオンの手が、私の背中に触れた。

　触れて、支える。

　強く掴まない。私が倒れない分だけ。

　その温度で、ようやく息ができた。

「……言えました」

　自分の声が、かすれていた。

　言えた。

　たった一言のことなのに、十二年分の鎖が、一本ずつ外れていく気がした。

　涙が落ちた。

　悔しい涙じゃない。怖い涙でもない。

　“自分で選んだ”ことが、胸の奥に落ちてくる涙だった。

　エルザさんが、私の前まで来て、そっと肩を抱いた。

「よく言ったよ、凛ちゃん」

「……はい」

「あんた、自分の声で、ちゃんと『いいえ』って言ったね」

「……はい」

「『大丈夫です』じゃなかったね」

　その一言で、私はもう一度、泣いた。

　昨日エルザさんに言われたわけじゃない。レオンが言ったわけでもない。

　私の口から、出なかった。

　「大丈夫です」が、今日は、出なかった。

　いつもなら、咄嗟に出る言葉。神殿で、十二年、私を縛り続けた言葉。

　その言葉が、今日は、私を素通りした。

　代わりに出たのは、「お断りします」だった。

「……大丈夫って、嘘、つかなくて、よかった」

　私は、絞り出した。

　エルザさんは、頷いた。

「うん。嘘つくな、って、昨日レオンに言われたんだろ」

「……はい」

「ちゃんと、覚えてたねぇ」

「……はい」

　覚えていた。

　レオンの「もう大丈夫って嘘つくな」が、私の中で、ずっと鳴っていた。

　あの言葉がなかったら、今日の私は、また「はい、戻ります」と笑っていた。

　レオンは何も言わなかった。

　ただ、私の隣に、まだ立っていた。

　その沈黙が、いちばん優しかった。

　◇

　村の外れ。

　使者は、馬を急がせながら、何度も後ろを振り返った。

　あり得ない。

　聖女が、拒むなど。

　しかも、あの目。あの声。

「……王都に、報告だ」

　かすれた声で呟き、使者は胸元の封蝋に指を当てた。

　次は、令状だけでは済まない。

　王太子が動く。大神殿が動く。

　“聖女を取り戻す”ために、本気の鎖を持ってくる。

　蹄の音が、雪のない道を切り裂いていった。

　◇

　夜。

　エルザさんの家の台所で、私はもう一度、カップを両手で抱えていた。

　昼間と同じ姿勢。同じスープ。同じ湯気。

　違うのは、私の指先が、もう冷たくないことだった。

　握っていた拳が、いつの間にかほどけていた。指の一本一本が、自分のものだと、ようやく分かる。

　戸口で、レオンが立ち止まった。

　外を見回ってきたらしい。肩に、夜の冷気が乗っている。

「……戻った」

「うん」

　エルザさんが、もう一つカップを出した。

「あんたも飲みな、レオン」

「……いただく」

「冷えただろ」

「指の感覚が、戻らんな」

「火、近くに寄りな」

「ここで十分だ」

「外、雪降ってきたかい」

「まだだ。雲は重いがな」

「明日には降るね」

「ああ、降る」

　レオンは、椅子に腰を下ろした。私の斜め前。手を伸ばせば届く距離。届かないまま、置いておかれる距離。

　その距離が、ありがたい。

　私は、カップの縁を見た。

　昼間、私はこの縁に指をかけて、震えていた。今は、震えていない。

　でも、安心はしていない。

　使者の最後の言葉が、まだ耳の奥にある。

「次は違う」と、彼は言った。

　次は、令状ではなく、剣を持ってくるかもしれない。

　大神殿の人が、来るかもしれない。あの大神官の声が、また、私の名前を踏むかもしれない。

「……怖いです」

　言葉が、また勝手に出た。

「うん」

　エルザさんは、頷いた。

「うん」

　レオンも、同じ音で頷いた。

　二人の「うん」が、台所の湯気の中で重なった。

　私は、息を吐いた。

「でも」

「うん」

「言えた、ってこと、忘れたくないです」

「うん」

「言えたから、次も、言える、って」

「……あぁ」

　レオンが、そこで初めて、口を挟んだ。

「凛」

「……はい」

「言えたんだ」

「……はい」

「だから、もう、戻らんでいい」

　短い。

　でも、その短さに、私の十二年が、ほどけていく音がした。

　涙が、また落ちた。

　今度の涙は、悲しくも、嬉しくもなかった。

　ただ、温かかった。

　カップの中の湯気が、私の鼻先で揺れていた。

　窓の外で、犬が一度、低く吠えた。

　いつもの、村の音だった。

　その音の中に、まだ、王都の足音は混じっていなかった。

　でも、いつか、混じる日が来る。

　そのときも、私は、自分の口で言う。

「お断りします」と。

　カップの中で、湯気が、もう一度、ゆっくり、形を変えた。

第9話「私の口で言います」をお読みいただきありがとうございます。

　凛が、ついに自分の口で「お断りします」と言いました。

　第8話では、村人とレオンが代わりに「うちの子だ」と言ってくれました。第9話では、凛が、自分の足で前に出て、自分の声で「いいえ」と言いました。誰の代弁でもない、震える「いいえ」です。

　書きながら気にしていたのは、「大丈夫です」を凛に言わせない、ということでした。十二年、彼女を縛り続けた言葉が、今日は、彼女を素通りする。それだけで、第9話の役目は半分果たせたと思っています。

　もう一つは、レオンの「俺はここにいる」です。第8話でエルザさんが言った「凛ちゃんは、ここにいるよ」と同じ形・同じリズムにしました。凛にとっては、二人から同じ言葉をもらった、ということになります。彼女の足が地面に根を張るには、それくらいの厚みが要った気がします。

　でも、使者は最後に「次は違う」と言い残しました。次に来るのは令状ではなく、もっと重いものです。王太子セドリックが、大神殿が、本気の鎖を持って動き始めます。

　次話、第10話「王都、揺れる」。視点は王都に移ります。聖女が拒んだという報せに、王太子の宮廷が、大神殿が、それぞれの思惑で動き出します。凛の見えないところで、世界が回り始めます。どうぞ、見届けてください。

　お読みくださり、本当にありがとうございました。