8/39

第8話: 使者の来訪

　——「聖女を返せ」。静かな村に、王都の命令が土足で踏み込んだ。

　その日、リンデン村は、いつもより音が柔らかかった。

　霜の残る畑を踏む足音が、土に吸われて丸くなる。薪を割る乾いた響き。煙突から立つ細い煙。どこかの鍋の匂い。

　全部が、同じ場所に落ちている。

　私はエルザさんの家の前で、桶の縁に手を置いていた。指先が冷えている。胸の中だけが、不思議と静かだった。

「凛ちゃん、手ぇ赤くなるよ」

「……あ」

「中でやんな。風が刺すよ、今日は」

　反射で「はい」と言いそうになった。喉の奥で一度、息を飲み込む。

「……もう少し、外で」

「そうかい」

　エルザさんはそれだけ言って、笑った。

　許可じゃない。許しでもない。当たり前みたいに、私の言葉が通る。

　——だからこそ。

　遠くから、いつもの村の音じゃないものが混じった瞬間、背中が固まった。

　蹄《ひづめ》の音。複数。硬い道を叩く、規則正しいリズム。

　土の匂いに、金属の匂いが差し込んでくる。

　胸の奥で、古い鐘が鳴った気がした。大神殿《だいしんでん》の鐘。呼ばれる前に身体が勝手に整列する、あの音だ。

　私は桶から手を離した。無意識に背筋が伸びかけて——止まった。

　止めたのは、家の陰から伸びてきた影だった。

「……来た」

　レオンが、いつの間にか門の外に立っていた。短く言って、道の先を見る。

　肩の角度が変わるだけで、空気の密度が変わる。剣を抜いていないのに、剣の気配だけが先に来る。

　視線の先、村の入り口の方から、馬に乗った騎士が二人、三人。後ろに荷を載せた馬車。

　黒と白の外套。胸元の金の刺繍。王都で何度も見た意匠だ。

「……騎士団」

　私の口から、勝手に名前がこぼれた。

　畑の手が止まる。子どもの声が途切れる。

「母ちゃん、誰？」

「しっ。中入ってな」

「やだ」

「いいから入ってな」

　犬が一度、低く吠えた。

　馬が止まった。先頭の男が、鞍から降りる。

　まだ若い。整えられた髪。磨かれた革靴。泥が似合わない匂いがする。

　男は周りを見回し、鼻で笑った。

「ここがリンデン村か」

　声が高い。よく通る。誰かに聞かせるための声だ。

「王国騎士団より来た。——王太子殿下のご命令である」

　命令、という言葉だけで、私の喉が狭くなった。

　命令を聞いたら、動く。動かなきゃいけない。動かなかったら——

　身体が一歩、前に出かけた。出ようとして、出られなかった。

　畑から戻ってきたハンスさんが、私の前に立ったからだ。鍬を肩にかけたまま。逃げない背中。

「おいおい。お偉いさんが、こんな辺境まで何の用だい」

「平民が口を挟むな」

「口は挟むさね。ここ、俺らの村だぞ」

「……」

「で、用件は？」

　使者が眉をひそめた。

「聖女リーネを引き渡せ」

　空気が凍った。

　聖女。リーネ。その名前は、私の皮膚の内側に貼り付いた札みたいに、剥がれない。

「聖女リーネは、王都ルミエールへ戻る。王太子殿下が直々にお呼びだ」

「ふぅん」

「抵抗は許されない」

　許されない。その響きが、刃になって胸に刺さる。

　私は息を吸って、言おうとした。「はい」と。「承知しました」と。そう言えば、誰も傷つかない。いつもの場所に戻れる。私が我慢すれば——

「凛ちゃんは、ここにいるよ」

　エルザさんの声が、私の隣で落ちた。

　振り向くと、エルザさんが、腰に手を当てて立っていた。小柄なのに、いつもより大きく見える。

　茶色い目が、まっすぐ使者を射抜いていた。

「凛ちゃん、って……」

　使者が鼻で笑った。理解できない、という笑い方だ。

「その呼び方は何だ。聖女に対する無礼だろう」

「無礼？」

「……っ」

「あんた、何処の馬の骨だい」

「な——」

「どこの誰が、よその村の子に手ぇ伸ばすんだい」

「黙れ、老婆」

「あたしの目が黒いうちは、誰にも渡さないよ」

「ばあちゃん、強ぇ」

「しっ、今いいとこ」

　穏やかな人が笑わないとき、怖い。

　たったそれだけの言葉なのに、村の空気が変わった。背中が増えていく。

　ハンスさんの横に、籠を抱えたおばさん。薪を背負った青年。子どもを抱いた母親。老人が杖をついて、ゆっくり前へ出てくる。

　誰も剣を持っていない。誰も鎧を着ていない。

「ほれ、爺さん、こっち」

「歩くの遅くて悪ぃな」

「いいって。ゆっくりでいい」

　ただ、生活の道具を手にして、立っている。

「そうだよ」

　籠のおばさんが言った。

「凛ちゃんは、うちの村の子だよ」

「うちの子さね」

「連れていくなら、まず俺らを通せ」

「鍬と鎌で迎え撃つぞ」

「お、いいねぇ」

　その言葉が、胸の奥に落ちた。

　“うちの村の子”。私は、いつも“国の宝”だった。“聖女様”だった。“資産”だった。

　道具だった。

　でも今、目の前の人たちは、私を——

「……村の子？」

　別の誰かが、もう一度繰り返した。

　当たり前みたいに。

　使者は、苛立ったように唇を歪めた。

「愚か者ども。聖女は国のものだ」

「国のもんとは、人じゃねえ言い方だな」

「お前らに何が分かる」

「分かるさ。分かるから怒ってんだ」

「囲っていい存在ではない」

「囲っちゃいねえよ。一緒に飯食ってるだけだ」

「飯くらい、誰と食ったっていいだろうが」

「そうそう」

「あんたも食ってくかい」

「結構だ」

　ハンスさんが軽く笑う。笑いながらも、足は引かない。

「……国のものじゃない」

　低い声が、間に入った。

　レオンだった。いつの間にか、私と村人たちの前へ出ている。

　一歩。それだけで、使者の視線が釘づけになる。

　レオンは何も飾らない革鎧のまま。立ち方だけで、騎士団の礼装よりずっと重い。

　右手は、剣の柄に触れている。抜くためじゃない。

　いつでも抜ける、という事実を見せるためだ。

「……アッシュフォード」

　使者の喉が、小さく動いた。

「貴様か」

「……」

「護衛が、なぜここにいる。聖女を連れ出したのは貴様だな」

　使者の声が、さっきより少しだけ尖る。命令口調の裏に、焦りが混じる。

　村人たちの背中ではなく、レオンの剣に向けての焦りだった。

「……凛は、ここにいる」

　凛。

　私の名前。

　レオンの口から、私の名前が落ちた。それだけで、鎖の音が少しだけ小さくなる。

「王太子殿下の命だぞ！　逆らえば反逆だ。村ごと——」

　言いかけた使者の言葉が、途中で詰まった。

　レオンが、ほんの少しだけ前へ出たからだ。剣の鞘が、革に擦れる音がした。

　抜いていないのに、抜いたみたいな音。

　村の誰かが、息を飲む。私も、息を止めた。

「……命令は」

「……」

「ここでは、通らない」

　レオンの声は低くて、平らだった。怒鳴っていない。なのに、使者の顔色が変わる。

　使者は唇を噛み、周りを見回した。村人の数。畑の道具。そして、レオン。

　計算する目。それが王都の人の目だ、と私は思った。

「……今日は、退く」

　使者が言った。悔しさが、言葉の隙間から漏れる。

「だが覚えておけ。聖女リーネは、王太子殿下のものだ」

「もの、ねぇ」

「……忘れるな」

　最後まで、“もの”と言った。

　言い残して、使者は踵を返した。連れてきた騎士たちも、馬車のそばに戻る。

　蹄の音が遠ざかる。村の入口を曲がる。

　広場に残ったのは、土と煙の匂いだけだった。

　その場の緊張がほどけた瞬間、足の力が抜けた。

　私はその場に座り込みそうになって、慌てて膝に手をついた。

　怖かった。命令の声が。あの札の名前が。“戻れ”という言葉が。

　でも——それ以上に。

　私の前に立った背中が、怖かった。怖いくらい、嬉しかった。

「凛ちゃん」

「……」

「ほら、手」

「……はい」

　エルザさんが、私の手を取った。

　手があたたかい。私の冷えた指先を包み込むみたいに。

「冷たいねぇ」

「……すみません」

「謝るとこじゃないよ」

「……」

「大丈夫。ここはリンデンだよ」

「……はい」

「命令より、パンの焼ける匂いの方が強い村さね」

　おかしい言い方なのに、私は笑えなかった。

　笑う代わりに、喉の奥が震えた。

「……ごめんなさい」

　また癖で出た。私が泣くとき、まず謝ってしまう。

　迷惑をかけた、と。役に立てなかった、と。

「謝らなくていいよ」

「……」

「謝るとこ、ひとっつもないからね」

　言い切られて、胸が苦しくなる。苦しいのに、息ができる。

　ハンスさんが、鍬を肩から下ろして笑った。

「凛ちゃん、俺らぁ畑は弱ぇけどよ」

「こういうのは強ぇぞ」

「……っ」

「な、皆」

「おう」

「そりゃそうだ」

「鍬振るより、人庇うほうが得意さ」

「言うね、ハンス」

「事実だろうが」

「村の子を連れていくなら、まず村を通ってもらわなきゃね」

　籠のおばさんが言って、周りが小さく笑う。

　その笑いが、私の胸の中の固いものを、少しずつ溶かしていく。

　私の目から、勝手に涙が落ちた。冷たい空気の中で、涙だけが温かい。

　誰かに見られたらいけない、と思っていた。泣くのは弱さで、聖女には許されない、と。

　でもここでは、泣いても世界が壊れない。誰も私を叱らない。

「……私、戻らなきゃって……思って」

「うん」

「身体が、勝手に……」

「うん」

「……動こうとして」

「うん」

　言葉が途中で崩れて、声にならない。

　恥ずかしくて、情けなくて。村の人たちの前で、こんなことを言う資格がない気がした。

　それでも、言いたかった。言っていい、と言われた気がしたから。

　レオンが、私の前にしゃがんだ。目線が同じになる。

　彼の顔はいつも通り無表情なのに、目だけが柔らかい。

「……凛」

「……」

「聞いてくれ」

「……はい」

「戻るかどうか」

「……」

「決めるのは、あんただ」

　あんた。

　突き放す言い方なのに、突き放していない。私の手から選択を奪わないための言い方。

「でも」

「……」

「ここにいる間は、守る」

「……レオン、さん」

「あぁ」

「……ありがとう」

「礼はいらん」

　レオンの指が、私の袖口のあたりに触れて、すぐ離れた。

　触れそうで、触れない。手を取るのは、私が望んだときだけだと知っているみたいに。

　たったそれだけ。でも、その言葉は、命令じゃない。

　約束だった。

　私は、息を吸った。涙が喉に引っかかって、変な音になった。

　それでも、胸の奥が少しだけ軽くなる。

　村の人たちが、私の泣き方を責めずに、それぞれの生活の位置に戻っていく。

「じゃ、戻るわ」

「お、おう」

「鍋見てくる」

「子ぉ抱いたまんま忘れてた」

「あぁ、忘れんなって」

「忘れたっていいさ、今日くらい」

　薪を抱えて、畑に戻って、子どもの手を引いて。

　守るための背中を見せたまま、何事もなかったみたいに。

　それが、いちばん泣きたくなるほど優しかった。

「凛ちゃん」

　エルザさんが、私の頭をぽん、と軽く叩いた。

「泣きな」

「……はい」

「泣いて、あったかいもん飲んで、今夜はよく寝な」

「……はい」

　頷いた。頷けた。

　守られたことが、嬉しくて。それを嬉しいと思える自分が、嬉しくて。

　私の指先は、まだ少し冷たかった。

　でも、握っていた拳が、いつの間にかほどけている。

　冷えた指の一本一本が、自分のものだと、ようやく分かる。

　涙が止まらないまま、私は知った。

　誰かのために耐える涙ではなく、自分がここにいたいと認める涙もあるのだと。

　桶の縁に、涙が一粒、落ちた。

　水面が小さく揺れて、村の煙の匂いを、また連れてきた。

第8話「使者の来訪」をお読みいただきありがとうございます。

　大神殿はもう、凛を取り戻しに来ました。

　でも、来た王都の使者よりも先に、村の人たちが「うちの村の子だよ」と前に出てくれた——書きながら、私のほうが泣きそうになりました。

　凛はまだ、自分の口で「お断りします」とは言えません。震えながら、身体が勝手に「戻らなきゃ」と動こうとしてしまう。十二年積み上がった鎖は、一度や二度の優しさでは外れません。

　それでも、彼女の前には人が立ってくれた。レオンが、エルザさんが、ハンスさんが、籠を抱えたおばさんが、薪の青年が、子どもを抱いた母親が、杖の老人が。

　誰も剣を持っていない。誰も「聖女様」とは呼ばない。

　ただ、生活の道具を手にして、「うちの子だ」と言ってくれる。

　凛が初めて流した涙は、「迷惑をかけてごめんなさい」の涙ではなく、「ここにいたい」と認める涙でした。十二年ぶりに、自分のためだけに泣いた一粒です。

　次話、第9話「私の口で言います」。次に使者が来たとき、凛は震える唇で、ついに自分の声を出します。レオンも、村人も、もう代弁してくれません。彼女自身が、自分の口で——どうぞ、見届けてください。

　お読みくださり、本当にありがとうございました。