6/39

第6話: 名前で呼んで

　湯気が、頬に触れた。

　木皿に、ちぎられたパンが二切れ。隣の椀には、湯気を立てたスープ。豆と、根菜と、よく分からない緑が浮いている。

「ほら、冷めないうちに」

　エルザさんが、向かいに座って言った。声が薪の弾ける音にまぎれて柔らかい。

「……いただきます」

　私は両手を胸の前で合わせた。神殿の所作だ。そう癖になっている。

「ふふ。お祈りは、しなくていいんだよ」

「あ……はい」

「ここのスープにはね、誰の祝福もいらないからね」

「そう、なんですか」

「煮込めば勝手にあったかいよ」

　私は、ぎこちなく頷いた。

　手を解いて、匙を取る。指先が少しだけ震えた。気づかれないように、椀の縁を握る。

　スープを一口。

　舌の上で、塩と、煮込まれた根菜の甘さが、丸く広がった。

「……あったかい」

　言葉が勝手にこぼれた。

「あったかいね」

　エルザさんがこちらを見ないで頷く。見ないでくれる、その距離が嬉しかった。

「もう一口、ね」

「はい」

「美味しい、って言ってくれると、うちのこの古い鍋も喜ぶよ」

「……美味しいです」

「うん。よく言えた」

　言えた、と褒められたのが恥ずかしくて、私は俯いた。

　神殿の朝食は、温度のない儀式だった。白い卓布、銀の匙、定められた量。匙が皿に当たる音まで定められていた。

　でも、ここでは、匙が椀に当たる音は、誰の許可もいらない。

　パンを指でちぎる。

　外側はかたく、内側はまだ少し湿っていた。指先に温度が移る。

　その温度のところに、エルザさんの声が落ちた。

「凛《りん》ちゃん、もうちょっと食べな。痩せすぎだよ」

　——凛ちゃん。

　二音だった。

　たった二音が、胸の底のいちばん深いところで、こつん、と鳴った。

　私はちぎりかけのパンを、皿の縁に置いた。

　置いた指が震えている。その震えが自分のものだと、なかなか信じられない。

「……今、なんて」

　声が、思ったよりかすれた。

「ん」

「呼んで、くれましたか」

「凛ちゃんって呼んだよ」

「……それ、私のこと、ですか」

「ほかに誰がいるのさ」

　エルザさんは湯気の向こうで首を傾げた。

「もうちょっと食べな、って言っただけだよ。気に入らなかったかい」

「いえ、その、ちが、違くて」

「ん？」

「もう一度、呼んでもらえますか」

　言ってしまってから、自分の声に驚いた。

　お願いをした。誰かに、私のために。

　エルザさんは、目を細めて笑った。

　まるで、それを待っていたみたいに。

「凛ちゃん」

「……はい」

「凛ちゃん」

「は、い」

　二度、呼ばれた。

　胸の奥で何かが、こつん、こつん、と鳴る。

　私は口を開けて、何か言おうとした。

　でも、何も出てこなかった。代わりに、喉の奥が急に熱くなった。

　奥歯を噛む。涙は、出してはいけないものだ。出したら、誰かが困る。誰かに迷惑がかかる。

　そこまで考えて、私は気づく。ここには、困る人がいない。

　エルザさんは、なんでもないように匙を口に運んでいる。窓の外で鶏が鳴いている。薪が、ぱち、と弾けた。

「散歩、行くかい」

「……行きます」

　行きます、と言えた。言えた自分に、また少し驚いた。

「外套、貸すよ。ちょっと重いけどね、あったかいから」

「ありがとう、ございます」

「いいよ。古いけど、洗ってあるからね」

「はい」

「凛ちゃん、ゆっくりでいいからね」

「……はい」

　エルザさんが、毛織りの外套を私の肩にふわりとかける。

　毛織りの匂い。少しだけ煙の匂い。さっきまで嗅いでいたパンの香りが、まだ残っている。

　全部、生活の匂いだった。

　戸を開けると、外の空気が頬を打った。

　冷たい、というより、澄んでいる。胸まで届いて、痛みをいったん洗っていく。

　リンデン村の朝は、音が近かった。鶏。桶の水。薪を割る乾いた音。遠くで子どもが笑っている。

　大神殿《だいしんでん》の鐘の音は、ここにはない。

　ないのに、耳の奥がそれを探してしまう。来ないはずの号令を。

「足、痛くないかい」

「平気、です」

「無理しないでね」

「はい」

「疲れたら、戻ろうね」

「……はい」

　道は土で、夜の霜が白く残っている。踏むと、しゃり、と小さく鳴った。

　道の脇の畑から、声が飛んできた。

「エルザさん、おはよう」

「おはようさね、ハンス」

「今朝はえらく早いな」

「うちのお客さんを、村に紹介しようと思ってね」

「お、いいねえ」

　鍬を肩にかけた男の人が、手を振っている。日に焼けた頬。目尻が深い。

　その視線が、私で止まった。

　心臓がひとつ跳ねる。悪意のない好奇心だと分かっているのに、跳ねる。

「その子、エルザさんの家に泊まってる子かい」

「そうだよ。凛ちゃんっていうんだよ」

　——凛ちゃん。

　三度目だった。

　今度は私のためにではなく、私を誰かに紹介するために、その名前が使われた。

　私の名前が、外の空気に出された。

「凛ちゃん、か」

　男の人が目尻を緩めた。

　その笑い方は、治癒の光を待つ人たちの顔ではなかった。期待でも欲でもない。ただ、初めて会った子を見る顔。

「よろしくな、凛ちゃん」

「……あ」

「村のこと、分からんだろ。困ったら言いな」

「はい」

「うちは畑の向こうの赤い屋根だ。覚えとけ」

「……は、はい」

「で、名前、なんて呼べばいい」

「……あの」

「うん」

「凛、と、エルザさんが」

　最後まで言えなかった。

　声が震えた。それだけなのに、目の奥が急に熱くなる。

　どうして。

　何百回、聖女様と呼ばれた。何千回、役割として呼ばれた。

　呼ばれるたびに、私は「私じゃないもの」になっていった。

　聖女様は、倒れても代わりを探される。

　聖女様は、笑わなくていい。

　聖女様は、泣いてはいけない。

　でも、今、この人は、私を、私の名前で呼んだ。

　機能ではなく、人として。

「……あれ」

　頬に冷たいものが落ちた。

　触れた指が濡れて、私はそこでようやく、自分が泣いていることに気づく。

　慌てて拭おうとして、かえって涙が溢れた。止め方を忘れているみたいだった。

「ご、ごめんなさい……」

　謝るのは違う、と頭のどこかで分かっているのに、口が勝手に動く。

「謝らなくていいよ」

「でも……」

「謝るとこじゃないよ、ここ」

「は、はい」

　エルザさんが、私の肩を抱いた。腕があたたかい。服越しに体温が伝わる。

　言い切られて、胸がさらに苦しくなる。許しではなく、当たり前としての肯定だったから。

「悪かったな、驚かせちまったか」

「ち、違うんです」

「いや、俺が悪かった」

「ハンスのせいじゃないよ」

「そうかい」

「凛ちゃんは、ちょっと泣き虫なだけさね」

「……はい」

「でも、いい名前だな」

　男の人が、頭を掻いて、もう一度言った。

「凛ちゃん。いい名前だ」

　いい名前。

　それは、私の努力でも、役割でもない。いちばん最初に、誰かが私のために選んでくれた音。神殿に奪われかけた、私の最初の持ち物。

　その持ち物を、今、目の前の人が、私に返している。

　胸の奥で、何かが、ぱき、と鳴った。

　固い殻が割れて、内側の柔らかいところが、空気に触れた。

　痛いのに、息ができる。

「凛ちゃん、泣き虫だねえ」

　エルザさんが、わざと軽く言った。

　軽さに救われて、私は泣きながら、少しだけ笑ってしまった。

　笑ったら、また涙が溢れて、私は顔を両手で隠した。手のひらが冷たい。涙が温かい。

「おやおや、泣かせちまったか」

　別の声が混じった。

　籠を抱えたおばさんが、こちらへ歩いてくる。籠には赤いリンゴと、土のついた根菜。

「エルザさん、この子は」

「凛ちゃん」

「凛ちゃん？」

「うちに泊まってる子だよ」

「あらまあ、よろしくね、凛ちゃん」

「……よろしく、お願いします」

「かわいい子だね」

「ありがとう、ございます」

「今度、うちの干しリンゴ持ってきな。甘いよ」

「はい」

「遠慮なくね」

「……はい」

　また、私のほうへ、その名前が飛んできた。

　涙の向こうで、言葉がふわりと浮かぶ。

　聖女様ではなく。

　リーネ様でもなく。

　凛ちゃん。

「ほら、歩こうか。村の端まで行って、川でも見てくかい」

「はい」

「無理しないでね」

「大丈夫です」

　言ってから、私はその五音を、自分の口で確かめた。今までで、いちばん軽い「大丈夫です」だった。

　村の道を、歩いた。

　道の両側で、誰かが手を振った。誰かが「おはよう」と言った。そのたびに、エルザさんが返した。

「凛ちゃん、風邪ひくなよ」

「凛ちゃん、その外套似合うね」

「凛ちゃん、あとで芋スープ飲みにおいで」

「はい」

「……はい」

　名前が、何度も、耳に届く。

　届くたびに、胸の奥が熱くなる。今度は、怖さより先に、嬉しさが来た。

　歩いていると、小さな足音が追いついてきた。

　振り返ると、五歳くらいの女の子が、ぺたんと立っている。前髪が額に張りついて、頬が赤い。

「ねえ、お姉ちゃん」

「は、はい」

「お名前、なに」

　子どもの声は、率直に、刺さる。

　大人の挨拶よりも、もっと直接、胸の真ん中に落ちる。

　私はしゃがんだ。膝が、思ったよりすんなり折れた。

　言わなきゃ。

　自分の名前を、自分の口で、この子に。

　喉が動いた。唇が、いくつかの音を試して、ようやく一つに落ちついた。

「……凛、です」

　たった、その一言だった。

　でも、その一言を、私は、自分の意思で言った。

　誰にも報告するためでなく、誰にも頭を下げるためでもなく、目の前の子どもに、自分の名前を、渡した。

「りん、ちゃん」

　女の子が、二音を口の中で確かめてから、にっこり笑った。歯が一本、抜けていた。

「りんちゃん、また遊ぼうね」

「うん」

「ぜったいだよ」

「……うん」

　走っていく後ろ姿に、私は手を上げた。

　上げた手が、止まらないで、しばらく宙にあった。

「いい子だね、あの子」

「……はい」

「凛ちゃんも、いい子だよ」

「……」

「ほら、また泣く」

「すみま、せん」

「謝らないって、約束したよね」

「……はい」

　また、その音だった。もう、震えなかった。鳴り続けていた。

　道の先、柵の影に、人影があった。

　畑と道の境目、見通しのいい場所に、腕を組んで立っている。

　レオンさんだった。

　彼はこちらを見ていた。でも、近づいてこない。守る距離、というものがあるみたいに。

「レオン、おはよう」

　エルザさんが、声をかけた。

　レオンさんは、こくりと頷いただけで、何も言わなかった。

「ずっと、見ててくれたのかい」

「……いや」

「嘘がへたな子だね」

「婆さん」

「ふふ」

　私は、泣いて腫れた目で、そっと彼を見た。目が合った。

　……合ったのに、彼はすぐに視線を逸らした。逸らし方が、いつもより、少し遅い。ほんの一瞬、瞼が上がっていた気がした。

「レオンさん」

「……あんた」

「私、名前、呼ばれました」

「ああ」

「ハンスさんに。子どもにも。エルザさんに」

「……そうか」

「初めて、でした」

「……」

「初めて、自分から、名乗りました」

　レオンさんは、何も言わなかった。

　ただ、口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

　緩んだのに、本人はそれを隠すように、顎に力を入れて、遠くを見た。

　でも、隠しきれていない。風に揺れる前髪の隙間から、目元がやわらかいのが見えた。

　その仕草が、妙に人間くさくて。

　私の胸の奥が、また熱くなった。

「行こうか、レオン」

「ああ」

「川まで、付き合いな」

「……分かった」

　歩きながら、息を吸う。冷たい空気が肺に入って、涙の跡を乾かしていく。

「……エルザさん」

「ん」

「私、名前があるんですね」

「あるよ」

「最初から、ですか」

「最初からずっと」

　歩きながら、こちらを見ないで、エルザさんが返した。

　慰めではなく、事実だった。私は、それを、やっと受け取れた。

「凛ちゃん」

「は、はい」

「呼ばれるの、いやかい」

「いえ」

「嬉しいかい」

「……はい」

「うん。よかった」

　川の音が近くなる。水の匂いが混ざって、風が頬を撫でた。

　私はもう一度、涙を拭いた。

　今度の涙は、悲しい涙ではない。胸の奥に溜まっていたものが、外へ出ていくだけの涙だ。

　私は、少しだけ顔を上げた。

　パンの匂い。薪の煙。湯気の名残。

　その向こうに、凛、と呼ばれた音だけが、まだ耳の奥に残っている。

　誰かの皿の上で、ちぎられたままのパンが、ゆっくりと冷めていく時間。

　その時間に、私の名前が、ようやく追いついた。

第六話、お読みいただきありがとうございます。歩人《あゆと》です。

　今回は、たった「凛ちゃん」と呼ばれただけで、凛が泣いてしまう話でした。

　名前で呼ばれる、という当たり前のことが、神殿で十二年「聖女様」として扱われてきた凛にとっては、もう当たり前ではなくなっていました。役割で呼ばれ続けると、自分が「機能」になっていく。倒れたら代わりを探されるだけの、機能に。

　エルザさんの「凛ちゃん」は、特別な言葉ではありません。ただ、彼女がいつもどおりに、目の前の子の名前を呼んだだけ。でも、そのいつもどおりが、凛にとっては最初の体験でした。だから指が震え、喉が熱くなり、止め方を忘れた涙が頬を伝います。

　書きながら気をつけたのは、凛が「感動の言葉」を一度も口にしないことでした。胸が熱い、嬉しい、ありがとう——そういう内面の説明をできるだけ削り、指の震え、喉の動き、湯気の匂い、子どもの抜けた歯、その触覚の方に語らせるようにしました。凛の感動は、まだ言葉にできないところで起きています。

　そして、最後に女の子に名前を訊かれて、凛は自分の口で「凛、です」と名乗ります。ハンスさんに訊かれたときは「エルザさんが、」と他人の口を借りるしかなかった凛が、子ども相手には、自分の意思で、自分の名前を渡せる。たったその差が、今回の一番のカタルシスでした。

　離れて立つレオンさんが、口元を緩めながら遠くを見る場面も、書いていて好きなところです。彼が「守る」のではなく「見守る」距離に立っていることが、凛にとっての安全な余白でもあります。

　次話は、そのレオンさんが、不器用に花を摘んでくる話を予定しています。引き続き、お付き合いいただけたら嬉しいです。

　ここまで読んでくださって、本当にありがとうございました。