5/39

第5話: 神殿崩壊の序曲

　扉を押した瞬間、空気が軽い、と思った。

　聖女の部屋は、いつも香と薬草の匂いが層になって沈んでいる。

　窓は二重に閉じ、祈りのための静けさが張り詰める。

　それが神殿の秩序であり、私が築いた「正しい形」でございました。

　なのに今朝の空気は、ただの空気だった。

　寝台に、人影はない。

　枕は整い、シーツに皺はない。

　人が起き上がった気配すら薄い。

　私は一歩、踏み込んだ。

　足音が、やけに大きい。

「……」

　喉の奥で、言葉が固まった。

　名を呼ぶ必要はない。

　あれは聖女であり、役割であり、神殿と王国の要でございます。

　だから、名ではなく機能として捉えるべきだ。

　そう自分に言い聞かせた瞬間、背筋に冷たいものが走った。

　聖女がいない。

　神殿の中心が、空洞になった。

　祈りの言葉では埋められない、空洞だ。

「マティルダ」

　廊下へ声を投げた。平静。いつもの抑揚。私が乱れれば、下はもっと乱れる。

　硬い足音が近づき、侍女長が現れた。背筋の伸びた女でございます。管理が生きがいで、管理こそが信仰に近い。

「大神官様。朝の支度は——」

　彼女の視線が寝台へ滑り、そこで止まった。

　瞬きが、一度。二度。

「……聖女様が、いらっしゃいません」

　その声は祈りではなく、報告だった。

　管理対象が消えた、と告げる声。

「昨夜の見張りは」

「規定通りに。鍵は私が——」

「窓は」

「封印しております」

　封印。

　私は祈祷具の置かれた台へ目を遣った。護符は破れていない。燭台は燃え尽きているだけ。異物の痕跡もない。

　理屈が合わない。

　しかし現実は、ここに在る。

「神殿内の捜索を。外部への連絡は遮断しなさい」

「ただちに、手配いたします」

「全棟だ。礼拝堂、書庫、回廊、洗濯場。どこも例外なく」

「神官の出入りは、いかが致しましょう」

「許可制に切り替えなさい。私の名で発令を」

「かしこまりました」

　命令を口にした瞬間、胸の奥が焼けた。

　外部へ漏れれば終わりだ。

　貴族の治癒依頼が止まる。王都の衛生が崩れる。

　民心が揺れる。王太子殿下の権威が——

「すぐに」

　私は言葉を重ねる。落ち着け。今は指示だ。

　マティルダが頷きかけて、唇を噛んだ。

「……あの娘は、どこへ」

　彼女自身も、自分の口癖に気づかなかっただろう。

　聖女を「聖女様」と呼ぶのは儀礼でございます。

　本心では、あれは人ではない。

　管理すべき資産でしかない。

　——結局、誰も名など必要としていない。

　私も。

　胸の奥が、嫌な音を立てた。

「祈りの間へ。治癒の刻限でございます」

　それだけ言い、私は踵を返した。

　遠くから、音が届いた。

　叫び。

　怒号。

　泣き声。

　神殿が、朝から鳴いている。

　祈りの間の扉を開けた瞬間、臭気が押し寄せた。

　血。膿。汗。

　消毒の薬草は、とうに負けている。

　担架が壁沿いに並び、床に座り込む者がいる。

　柱にもたれて呻く者がいる。母親の腕の中で、子どもが熱に喘いでいる。

　本来なら、聖女の光が一度流れれば、ここは奇跡の場になるはずだった。傷は塞がり、熱は引き、呻きは感謝の祈りへ変わる。

　——本来なら。

　神官たちが、祭壇の前で祈っている。汗を流し、声を枯らし、手を震わせて。

　しかし、光は生まれない。

　翡翠色も、眩い白も、どれも。

　聖水の器はただの水で、聖布はただの布。祈りはただの音。

「なぜだ……！」

　若い神官が祭壇を叩いた。指を痛めても気づかない。

「いつもは——いつもは、聖女様がいらしたのに」

「黙れ」

　別の神官が低く制した。聞かれてはまずい、と顔に書いてある。

　患者の一人が吐き捨てた。

「いつもは、すぐ治してくれたじゃないか」

「もう半日も待ってる」

「治癒は、いつ始まるんだ」

　恨みだ。誰に向けた恨みか。神か。神官か。あるいは——消えた聖女か。

　私は、祭壇へ向かう足を止めない。平静に歩き、平静に壇上へ上がる。上に立つ者は、嵐の中でも揺れてはならない。

「静粛に」

　低く言った。

　一瞬、空気が止まる。

　止まるだけで、すぐに崩れる。

「大神官様！　治癒が出ません」

「祭壇の光が、何度祈っても」

「廊下にも、もう寝かせられません」

「東の病棟は、子どもばかりが詰めかけて」

「貴族の使者が外で『今すぐ奇跡を』と」

「侯爵家の使いが二組、もう半刻も」

「お会いになりますか、大神官様」

「会わぬ。応接室で待たせなさい。茶を出せ」

　言葉が刺さる。

　奇跡が商品になっている世界で、供給が止まった。

　神殿が売ってきたのは信仰だけではない。治癒という、確実な成果でございます。

　成果のない神殿は、ただの石の箱。

　患者の呻きが大きくなる。そのうちの一人が、床を這って私の靴先へ縋りついた。

「大神官様、助けてください」

　本気の目だった。祈りではなく、必死の目。人間の目。

「息子が、息子がもう、息ができないんです」

　私はその手を見下ろした。爪の間に血。手首の腫れ。熱の匂い。

　この者を救う光は、ここにはない。

　救えない現実を、私は表情に出さない。

「治癒は必ず再開いたします」

「いつ、いつでしょうか」

「ほどなくです」

「ほどなく、とは」

「祈祷の準備が整い次第」

「準備、ですか。聖女様は、どちらへ」

「巡礼に出ておられる。神託に従い、しばし御身を静養なされる」

「巡礼……今、この時に、ですか」

「神の御業に、時を選ぶ理屈はございません」

「……はい」

　慰めではない。宣言だ。約束だ。脅迫だ。

　再開しなければ、私は終わる。神殿が終わる。王国が終わる。

　床の男が、涙で顔を濡らしながら、笑いかけようとした。

　——信じた。

　信じさせてしまった。

　その時、廊下側で更に大きな騒ぎが起きた。

「誰か来てくれ！　ここで倒れた」

「熱が、呼吸が止まりそうだ」

「聖女様は、どこにいらっしゃるんだ」

　誰かが叫ぶ。誰も答えられない。

　答えは一つでございます。いない、と。

　しかしその言葉を、誰も言わない。言った瞬間に、世界が割れるからだ。

　マティルダが、青い顔で駆け込んできた。髪が乱れ、手袋を片方なくしている。規律の女が、規律を失っている。

「大神官様」

「報告は」

「全棟、おりません」

「礼拝堂は」

「無人でございます」

「地下の祈祷室は」

「鍵が掛かったまま、内に人気はございません」

「侍女は」

「ひとりも」

「厨房の侍女頭にも、確認したか」

「いたしました。昨夜は早く休まれた、と」

「護衛騎士は」

「アッシュフォードが、いない、と」

「他の騎士は」

「持ち場には居りますが、彼一人だけが」

　消えた、という報告だった。

　管理の網の目から、抜け落ちた。

　私は、笑いそうになった。

　あれだけ縛り、あれだけ教え、あれだけ囲い込んで——結局、逃げる穴はひとつで足りた。

　「ざまぁ」という言葉が、喉の奥で結ばれた。

　むろん、私のものではない。今ここで漏らすべき言葉ではない。

「門を閉じなさい」

　私は冷静に命じた。

「王都の各門。通行証の再確認。馬車の検問を強化。巡回騎士に伝令を。今すぐ」

「全門、でございますか」

「全門だ」

「商人の出入りも」

「止めなさい。例外なく」

　マティルダが目を見開く。彼女は気づいたのだ。聖女の不在が、神殿の問題ではなく、都市の問題になることに。

「……追手を、お放ちに？」

「当然でございます」

　私は息を吸う。香の匂いが薄い。ここはもう、奇跡の場ではない。

　それでも私は、大神官として、言わなければならない。

「すぐに連れ戻せ」

　名を呼ばずに、そう言った。

　呼べないのではない。呼ぶ必要がないのだ。必要なのは、機能の回収。

「聖女を」

　その一言が、神官たちの背中に火を入れた。

　火は、信仰ではなく、恐怖から生まれている。

　誰かが走り出す。

　誰かが泣き出す。

　誰かが患者を押しのける。

　神殿は崩れていく。私が築いた秩序が、私の足元から崩れていく。

　——あの娘の不在、ひとつで。

　追手の手配を終えた頃には、空は昼の色に変わっていた。

　しかし神殿の中は、夜のように重い。

　外にまで、患者の列が伸び始めている。治癒を求める者は増える一方で、治癒は供給されない。均衡が崩れた社会は、腐敗のように早い。

　私は私室へ戻り、机の上の報告書を一瞥した。数字の列。病棟の収容数。薬草の在庫。貴族からの要請。

　どれも、聖女がいることを前提に組まれている。

　前提が崩れた瞬間に、紙の城は崩壊する。

　マティルダが扉の前で立ち尽くしていた。今もあの部屋が空であることを、受け入れられていない顔だ。

「侍女長」

「は、はい」

　彼女は反射的に背筋を伸ばした。秩序を失ってなお、反射は残る。

「申し訳ございません。私の管理が——」

「責任の話ではありません」

「ですが、鍵は確かに私が」

「鍵の所在は、後でいくらでも検めます」

「処分は、いかようにも」

「処分の話でもありません」

「では、何の」

「終わらせてはならぬ、と申しているのです」

　謝罪は、責任の所在を作るための儀式でございます。責任を作れば、処罰で終わらせられる。終わらせてはいけない。今は、回収だ。

「王太子殿下へ報告に上がります」

「殿下に、ですか」

「ええ」

「……知られれば、あの娘は——」

　最後まで、名は出ない。彼女の中でも、名は不要なのだ。

「殿下は理解されます」

「理解、と申されますと」

「損失を、です」

　マティルダの目が、わずかに揺れた。彼女もようやく気づいた。これは怒りでも憐れみでもなく、勘定の話だ、と。

「あなたは、神殿内をまとめなさい」

「患者をお止めしますか」

「いいえ。患者を減らすのではなく、暴動を防ぐのです。違いはわかりますね」

「……はい。理解しております」

「神官には、互いに余計な口を利かせぬよう」

「徹底いたします」

　私は外套を羽織り、王城へ向かう準備をした。神殿の権威だけでは、この混乱は抑えきれない。政治の力が必要だ。

　そして政治は、常に代償を求める。

　王城の執務室は静かだった。

　静かすぎるほど、整えられている。音が吸われ、匂いが消され、感情の存在しない空間。

　王太子セドリック・レイ・ガルディアは、机の向こうで書類に目を通していた。

　私が入っても、顔を上げない。

「大神官。報告は簡潔に」

　声は穏やかで、冷たい。

　怒りでもなく、驚きでもない。既に計算が始まっている声。

　私は一礼した。

「聖女が、大神殿から消えました」

　言い切った瞬間、胸の奥が痛んだ。その痛みもまた、個人のものではない。制度が軋む音でございます。

　セドリックは、ペンを置いた。

　ようやく目を上げ、私を見る。

　瞳の奥は澄んでいる。澄みすぎて、何も映さない。

「治癒は」

「停止しております」

「神官の祈りで代替は」

「不可能でございます。出力が違いすぎます」

「光は一度も生まれぬか」

「ひとつも。祈祷の規模を増やしましたが、無駄でございました」

「……当然だ。神殿は、あれの出力に依存して最適化してきた」

　あれ。

　呼び方が、最後までそうだった。

　国の宝でありながら、人として扱われない。

　私も同じ。セドリックも同じ。神殿も同じ。

「追手は」

「すでに放っております。王都の門も封鎖を——」

　セドリックは指を軽く鳴らした。侍従が無言で近づき、別の書類を置いて去る。

「門の封鎖は許可する。ただし、噂の制御が先だ」

「噂、と申されますと」

「『聖女が消えた』は、民に毒だ」

「街にはすでに、患者の家族が押し寄せております」

「明日の朝刊が出る前に、口上を整えろ」

「神官に、何と説明させましょうか」

「同じ口上を、寸分違わず。違えれば矛盾になる」

　彼は書類に視線を落としたまま、続けた。

「暴動が起きる。疫病が広がる。貴族が騒ぐ。隣国が嗅ぎつける」

　淡々と、因果が並べられた。

　人の命ではなく、盤面の崩れを数える声。

「では、いかに発表を」

　セドリックは、ほんの少し口角を上げた。笑みの形だが、温度はない。

「国の宝が消えた」

　その一言で、空気が決まった。

　人ではない。宝だ。損失だ。回収対象だ。

「発表は『聖女は神託により静養と巡礼に出た』。治癒の停滞は『大規模祈祷の準備』だ」

「神官の口裏は」

「合わせろ。明日の朝までに」

　嘘が、行政手続きのように整えられていく。

「回収できなかった場合は、いかに」

　私が問うと、セドリックは一瞬も迷わなかった。

「その場合は、代替を用意する」

「代替、でございますか」

「神殿は、次を育てていなかったのか」

　責める口調ではない。純粋な確認。冷徹な照合。

　私は喉が乾くのを感じた。育てていない。育てる必要がないと思っていた。一輪の花を使い潰し、次の花を探すだけでよい、と。

「……現状、即時の代替は、困難でございます」

「では、取り戻すしかない」

　セドリックは結論だけを落とす。そしてようやく、ペンを置いた。

「護衛騎士の出自は、把握しているか」

「騎士団の登録では、流浪の剣士に拾われた孤児、とだけ」

「出身地は」

「記載がございません」

「家名は」

「持っておりません」

「記録すらない男に、聖女を預けていたわけだ」

　刺だった。返す言葉がない。

　確かに、レオン・アッシュフォードの経歴は、騎士団入団以降しかなかった。

　出自も家名も持たぬ男——それゆえに忠実だと、私は判断していた。

　その判断ごと、裏切られた。

「足取りを追え。騎士団時代の交友、任務の記録、立ち寄った土地。すべてだ」

「諜報部にも、ご下命を出されますか」

「出せ。神殿の名は伏せろ」

「承知いたしました」

　セドリックの声が、再び事務に戻った。

「大神官」

「は」

「君の仕事は、信仰ではない」

「……」

「供給だ。治癒という供給を、止めるな」

　供給。

　その言葉が、私の胸に針のように刺さった。

「はい」

　返事は、敬虔でも忠誠でもない。ただの、制度の歯車としての返答だった。

　私は再び一礼し、執務室を出る。背中に、王太子の視線はもうない。

　廊下に出ると、城の窓から冬の光が差していた。光は冷たく、どこまでも公平で、誰も救わない。

　神殿に戻れば、患者が溢れている。祈りの言葉が尽き、秩序が尽き、神官たちの顔色が尽きる。

　そして私は——名を呼ばれない聖女を、名を呼ばずに連れ戻そうとしている。

　それが、この国の「正しさ」でございました。

　神殿の祈りの間に戻ると、灯火が半分ほど消えていた。

　補充する者がいなかったらしい。

　神官は出払い、侍女は逃げた。

　患者は壁にもたれて眠るほか、することがない。

　私は祭壇の前に立った。

　聖水盤が、僅かに傾いていた。誰かが縋りつき、押した跡だ。水面が揺れ、縁に細い罅《ひび》が走っている。

　いつ割れてもおかしくない。

　その隣で、聖女の祈祷椅子だけが、誰にも触れられないまま残されていた。

　絹の座面に、人の温度の名残はない。

　罅の入った聖水盤が、ひとつ、静かに傾いている。

第五話、お読みいただきありがとうございます。歩人《あゆと》です。

　今回は視点を切り替えて、神殿側——搾取してきた側の朝を描きました。「聖女様」と何度呼ばれても、誰ひとり「あの娘」の名前を呼ばない。それが大神官ヴェルナーにとっての「正しい秩序」であり、彼の信じてきた世界の形でございました。

　書きながら、ヴェルナーを単純な悪人にはしたくない、と何度も自分に言い聞かせました。彼の中には、彼なりの正義があります。「神殿の機能を保つことが、国を保つことだ」と本気で信じている。だからこそ、聖女の不在が「人の不在」ではなく「供給の停止」として処理されてしまう。

　王太子セドリックの執務室の空気は、暖房を切ったように冷たく書きました。怒りも驚きもなく、ただ盤面が崩れた音だけを数える人。彼の「あれ」という呼び方は、悪意ではなく無関心。それが一番、刺さる種類の冷たさだと思います。

　章末の聖水盤は、彼らが築いた秩序そのものでございます。いつ割れてもおかしくない器に、これまで国の医療を載せてきた。ようやくその罅が、彼ら自身にも見えはじめた——そんな朝の話でした。

　次回はまた凛側に戻ります。村で名を呼ばれることの、たったそれだけの嬉しさを書ければと思っています。

　引き続き、よろしくお願いいたします。