4/39

第4話: 何もしなくていい朝

　——どれくらい、眠ったろうか。

　まぶたの裏が、うっすらと橙に染まっていた。

　夢かと思った。大神殿《だいしんでん》のステンドグラス越しに落ちる、あの冷たい朝の光。鐘の音で無理やり引き上げられる、息の浅い目覚め。

　でも——違う。

　鼻の奥に、甘い匂いが届いた。

　小麦が焼ける匂い。焦げる寸前の、香ばしい匂い。あと、薪の煙。石の冷たさじゃない。香の濃さでもない。

　私は、知らない天井を見上げた。

　板張り。低い梁。壁の隙間を埋める泥の色。窓は小さく、布が掛かっているだけなのに、その向こうから陽の粒がこぼれて、部屋の埃がゆっくり踊っている。

　肩に掛かっていた毛布を、指先がたぐった。

　毛布は粗い。指先に引っかかる。なのに温かい。自分の体温が、そこに溜まっていた。

　——あれ。

　静かだ。

　大神殿の朝は、静けさにも形があった。見張りの足音。扉の開閉。祈りの声の準備。命令が、まだ始まっていないだけの静けさ。

　ここの静けさは、ただ静かだった。

　鳥が鳴いて、遠くで誰かが水を汲む音がする。床がきしむ。誰かが台所で器を置く、やわらかい音。

　匂いが、近づいてきた。焼きたてのパンの匂いが、部屋まで流れ込む。

　胃が、小さく鳴った。

　慌てて口元を押さえた。誰もいないのに、恥ずかしい。

　神殿では、空腹は「弱さ」だった。弱さは、罪だった。罪は、役に立たない証拠だった。

　……まだ、癖が残っている。

　毛布を抱え込んで、耳を澄ませた。台所から聞こえるのは、誰かの鼻歌。音程が少し外れているのが、妙に安心する。

「おや。起きたかい？」

　扉が、こつ、と軽く叩かれた。

　返事をする前に、扉が開いて、朝の光と一緒に人が入ってきた。

　白髪をきちんと結って、丸い眼鏡の奥の目が笑っている。

　皺は深いのに、笑うたびに柔らかくなる。エプロンには、小麦粉の白い跡。

「寒くないかい？」

「……だいじょう、ぶ、です」

「そうかい。——ああ、そうだ。あたし、エルザっていうんだよ。あんたの名前、聞いてなかったね」

「……」

「言いにくいなら、言わなくていいさね」

「いえ」

　名前。

　口が、勝手に動きかけた。

　“リーネです”——神殿で何千回も繰り返した名乗り。聖女リーネ・フォルトゥーナ。称号と家名がくっついた、磨かれた音。

　でも、喉の奥から出てきたのは、それじゃなかった。

「……凛《りん》」

　自分の声に、驚いた。

　凛。

　前の世界の、私の名前。

　誰かの役に立つ前の、何者でもなかった頃の名前。

　柊木《ひいらぎ》凛。

「凛、ちゃん」

「は、はい」

「いい名前だ」

　それだけだった。

　聞き返さない。訝《いぶか》しまない。称号を求めない。

　ただ、私が差し出したその短い名前を、そのまま受け取って、柔らかく包んだ。

　“凛ちゃん”。

　その呼び方が、胸の奥でそっと揺れた。

　神殿では、私は「聖女様」か「リーネ様」だった。名前を、こんなふうに丸くして呼ばれたことがない。

「……おはよう、ございます」

「おはよう。まだ早いさね」

「今、何時ごろ、ですか」

「日が昇ったばっかりだよ。鶏が一回鳴いたかどうか」

「……あの、私」

「ん？」

「すぐ、起きますから」

「起きても寝ても、どっちでもいい」

「でも、ご迷惑を」

「迷惑なんかじゃないさね」

「……」

「どっちでもいいんだよ、ほんとに」

　どっちでもいい。

　そんな言葉、信じていいのだろうか。

　エルザさんは、私の枕元に椅子を置いて座り込んだ。膝の上に布巾を置き、手を拭きながら言う。

「着いたばっかりで疲れてるだろ。昨日は、よく眠ってたよ」

「……眠って、ました、か」

「ぐっすりさ」

「そう、ですか」

「いびきまで掻いてたよ」

「えっ」

「冗談だよ」

　エルザさんは、くしゃりと笑った。

　冗談を、言われた。誰かに、こんなふうに笑いかけられたのは、いつ以来だろう。

「あの、レオンさんは」

「外」

「外、ですか」

「朝の水汲みを手伝うって言ってね」

「水汲み」

「真面目な子だよ、あの子は」

「真面目」

「子どもの頃から、そう。頼まれなくても先に手が動く」

「……そう、ですか」

　真面目。

　その言葉が、レオンさんに似合う気がして、でも似合わない気もした。

　“反逆”の鎧を着ていた人が、村の水汲み。

　毛布の端を、指先が握りしめた。

　あの腕の強さ。無言の決意。鎧の擦れる音。

　そして——「寝ろ」と言った声。

　眠っていいと命じられたのは、初めてだった。

「凛ちゃん、起き上がれるかい」

「……はい」

「無理なら、ここで食べてもいいよ」

「立てます」

「そうかい」

「あの、エルザ、さん」

「ん？」

「お手伝い、します」

「いらないさね」

「でも」

「いらない、いらない」

　エルザさんは、笑いながら手を振った。

　断られた。お手伝いを、断られた。役に立つ、という札を、最初の一枚目で返された。

　私は、恐る恐る足を床に下ろした。

　木の床は冷たくない。ひんやりするけれど、それは命を奪う冷たさじゃなくて、朝の冷えの程度だった。

　エルザさんが、手を貸してくれる。

「掴まりな」

　差し出された手のひらを、指先がそっと探す。

「ほら、強く握っていいんだよ」

「……いえ、その」

「遠慮しない、遠慮しない」

　小さく頷くと、エルザさんは私の指を、自分の指で包んでくれた。

　手のひらが温かい。皮膚が少し硬い。働いてきた手。

　神殿の侍女たちの手は、いつも綺麗で、冷たかった。香の匂いがした。指輪が当たる感触がした。

　エルザさんの手は、パンの匂いがした。

「ほら、こっちだよ」

「……あの」

「ん？」

「ありがとう、ございます」

「いいって、いいって」

　小さな台所に連れられると、朝の光が一気に広がった。

　窓から差し込む光が、木のテーブルの傷を浮かび上がらせる。鍋から湯気が立って、湯気の向こうでエルザさんの眼鏡が曇る。

　焼きたてのパンが、布に包まれていた。

　布を開くと、湯気がふわりと立ち上る。

「熱いから気をつけて」

　言われて、指先を引っ込めた。

「あたしのパンは、ちょいと不格好だけどね」

「いえ、その」

「ん？」

「とても、いい匂いです」

「そうかい」

　不格好。

　でも、その不格好が、たまらなく“家”だった。

　スープは、根菜がごろごろ入っている。塩気が優しい。口に入れると、舌より先に喉がほどけた。

　パンをちぎると、指先に柔らかい弾力が返ってくる。表面は少し硬くて、噛むと、ほのかに甘い。

　夢中で食べそうになって、慌てて手を止めた。

　ここでも“正しく”食べないといけない気がした。

　急いで、迷惑をかけずに、早く終わらせないと——

「凛ちゃん」

「は、はい」

「ゆっくりでいいよ」

　見透かしたみたいに言われて、胸が詰まった。

「……すみません」

「謝ること、何もないさね」

「でも」

「食べるのは生きることだよ」

「……」

「生きるのに、許しなんていらない」

　生きるのに、許しなんていらない。

　その言葉が、私の中の固いものを、少しだけ緩めた。

　そう言われた瞬間、涙が出そうになって、私は慌ててパンを口に押し込んだ。

　熱い。美味しい。苦しい。

　扉が開いて、外の冷気が少しだけ入ってきた。

「婆さん」

　短い声。

　レオンさんが入ってきた。外套は脱いで、黒い服のまま。髪に朝の光が刺さって、目元の影が薄くなっている。

「おかえり」

「水、汲んだ」

「ご苦労さん。あんたも座りな」

「……起きてたのか」

　私を見る。言葉は短いのに、視線が逃げない。

　逃げない視線が、怖いはずなのに——今日は、少しだけ平気だった。

「起きて、ました」

「眠れたか」

「……ぐっすり、と」

「そうか」

「あの」

「ん」

「ありがとう、ございます」

「礼はいらん」

「でも、言わせてください」

「……分かった」

　エルザさんが、ふん、と鼻を鳴らした。

「凛ちゃんは、ちゃんと眠ったよ」

「そうか」

「お前さんも食べな。パン、焼けてる」

「ああ」

　レオンさんの足が、椅子の前で一度止まった。

　“凛ちゃん”——聞き慣れないその音を、黙って受け止めている。

　リーネでも、聖女でもない。彼の知らない、私の名前。

　視線が、ちらりと私に触れた。

　いつもの硬さが少しだけ緩んで、瞳の奥に静かな問いが浮かんでいる。

　でも、訊かなかった。

　代わりに唇がわずかに動いた。声にはならない。

　けれど、口の形が——“りん”、と読めた気がした。

　……気のせいかもしれない。

　レオンさんはすぐに視線を外して、椅子のほうへ向かう。

　耳の先だけが、朝の冷気のせいとは思えないくらい、赤かった。

　胸の奥が、とん、と鳴った。

　パンの匂いに紛れて、誰にも聞こえないくらいの音で。

　朝食の時間が、流れていく。

　急かす声がない。

　次の患者も、次の祈りも、次の命令もない。

　なのに私は、何度も耳を澄ましてしまう。

　鐘の音が来ないか。扉が荒々しく開けられないか。「聖女様」と呼ぶ声が、背後から伸びてこないか。

「凛ちゃん」

「は、はい」

「肩、強張ってるよ」

「……すみません」

「謝らない」

「あ」

「ここ、神殿じゃないからね」

　返事の代わりに、小さく頷いた。

「鐘も鳴らないよ」

「……」

「ね？」

「……はい」

　来ない。来ないのに、心臓はまだ、命令が来る前の速さで打っている。

　スープを飲み込んだあと、私は耐えきれなくなって、小さく聞いた。

「あの、エルザさん」

「ん？」

「……起きなくて、よかったんですか？」

　言った瞬間、喉が冷えた。

　“よかった”なんて、私が判断していいはずがない。

　私はいつも、誰かの「よし」でしか動けなかったのに。

　エルザさんは、パンをちぎる手を止めて、私のほうを見た。

　眼鏡の奥の目が、朝日を受けてきらりと光る。

「いいんだよ、今日は何もしなくていいの」

「……何も、しなくて」

「何もしないってのはね、怠けじゃないんだよ」

「……」

「身体と心に、空っぽの場所を作ってやることさね」

「空っぽの、場所」

「ああ。空っぽがないと、あったかいものも入らない」

　空っぽの場所。

　神殿では、空っぽは罪だった。

　空っぽにする前に埋めろ、と教えられた。

　祈りで、奉仕で、治癒で。

　空っぽの時間があるなら、誰かを救え、と。

　救えなかったら、役立たずだ、と。

　私は唇を噛んで、震えそうな声を押し込めた。

「でも……私、何もしないと……」

　役に立てない。

　捨てられる。

　そう言いそうになって、言葉が喉で折れた。

　レオンさんが、スープの器を置いた。

　音は小さい。でも、私はその音で肩が跳ねた。

「捨てない」

　短文。

　それだけ。

　レオンさんは、相変わらず私を見ないで言う。

　でも、その“言い切り”が、私の中の恐怖を少しだけ切り落とした。

「ほんとう、ですか」

「ほんとうだ」

「……」

「ここに、いていい」

「いて、いいんですか」

「いい」

　エルザさんが、ふん、とまた鼻を鳴らして、笑った。

「そうさね。捨てるもんか」

「……」

「凛ちゃんは凛ちゃんだよ。聖女だろうが何だろうが、まずは、ここで息をするんだ」

「息を、する」

「そう。それだけでいい」

「……息を、するだけで」

「いいんだよ。今日はね」

　私は息を吸った。パンの匂いが、胸の奥まで入ってくる。

　吐くと、肩の力が少しだけ落ちた。

　何もしなくていい朝。

　その言葉が、怖いのに、眩しい。

　眩しすぎて目を細めたら、朝の光が、涙の膜で滲んだ。

　私は、泣かないように笑おうとして、うまくいかなかった。

　エルザさんは気づかないふりをして、私の前に、まだ温かいパンをそっと置いた。

　レオンさんは、黙って自分のパンを半分に割り、何も言わずに私の皿へ寄せた。

「あの、レオンさん」

「ん」

「これ、レオンさんの、では」

「食え」

「でも、半分も」

「俺は、汲んだあとに食った」

「……ほんとう、ですか」

「ほんとうだ」

「……いい、んですか」

「いい」

「ありがとう、ございます」

「礼は、いらん」

「もう一回、言ってもいいですか」

「……好きにしろ」

「ありがとう、ございます」

　指先で、パンの温かさを確かめた。

　半分に割られた断面から、まだ湯気が立っている。

　誰かが、私のために、自分のものを半分にしてくれた。

　その事実だけが、机の上に、確かに在った。

「いただきます」

　言う声が、子どもみたいに小さかった。

「いただきな」

　エルザさんが笑った。

　パンをちぎって、口に運ぶ。

　噛むたびに、温かさが広がっていく。

　喉が、胸が、少しずつほどけていく。

　神殿では、朝は始まりの号令だった。ここでは、朝は——ただ、朝だった。

「凛ちゃん」

「は、はい」

「美味しいかい」

「……はい」

「そりゃ、よかった」

　窓辺の光が、テーブルの傷を撫でている。

　湯気が、ゆっくりと立ちのぼって、消えていく。

　手のひらの中で、パンが、まだ温かい。

　私は初めて、何もしない朝を過ごしている。

　それが怖いのに、信じられないほど、安堵《あんど》だった。

　——遠くで、鐘の音は、もう鳴らない。

第四話「何もしなくていい朝」をお読みいただき、ありがとうございます。

　逃走の夜が明けて、辺境リンデン村の最初の朝です。鍵にしたのは、エルザの「いいんだよ、今日は何もしなくていいの」と、レオンの「捨てない」のふたつ。神殿で十二年、凛は「役に立つ」ことでしか居場所をもらえなかった人でした。その人に、初めて「何もしなくていい」と言ってくれる場所が差し出される——その瞬間を、湯気と窓辺の光だけで描きたいと思いました。

　もうひとつ、レオンが自分のパンを半分に割って、無言で凛の皿に寄せる場面。これは「言葉にしない優しさ」を、本作の連載を通してずっと続けていきたい装置のひとつです。「捨てない」と短く言い切る彼が、行動でも同じことをしている——そのことに、凛はまだ気づいていません。

　エルザの「凛ちゃん」は本作の感動装置の起点です。次話以降、村人たちの口からも自然に「凛ちゃん」がこぼれ始めます。聖女様でもリーネ様でもない、ただの“凛ちゃん”。その呼び名に十二年ぶんの涙がほどけていく予定です。

　次話は視点が切り替わり、聖女を失った神殿の混乱を描きます。誰も凛の名前を呼ばないまま「代わりは？」が繰り返される、ざまぁ第一波の序曲です。どうぞお楽しみに。