「もう頑張らなくていい」と無口な騎士に言われた瞬間、私は十二年ぶりに自分のために泣いた——使い潰された聖女の、辺境で始める二度目の人生

第38話: あなたがいるだけで

　目覚めて、胸が痛くない。

　それだけで、朝はもう祝福みたいだった。

　隣から聞こえる寝息が、静かに私を現実へ繋《つな》いでくれる。

　カーテンの隙間から、薄い光が差していた。

　冬ほど尖《とが》っていない朝。春へ向かう途中の匂いがする。

　薪の残り香と、干した薬草《やくそう》の甘い苦味。

　私は音を立てないように上半身を起こして、足を床へ下ろした。

　毛織りの靴下が、少し毛羽立っている。

　こういう小さな粗さが、なぜか嬉しい。

　神殿の床は磨かれて、いつも冷たかった。

　ここの床は荒くて、いつも温度がある。

　「……起きた？」

　背後から低い声。

　まだ眠りの底にあるみたいに、言葉が短く丸い。

　「はい。起こしましたか」

　「起きてた」

　レオンは上体を起こし、髪を指で掻《か》いてから、私を見た。

　濃い灰青の目が、朝の薄明かりでもはっきりしている。

　その目が柔らかいときがあると知ってしまったのは、私の弱点だ。

　「お湯、先に沸かしますね」

　「俺がやる」

　「いえ、私が」

　「いいから、寝てろ」

　「もう、起きてしまいました」

　「……じゃあ、二人で」

　「はい。じゃあ、私は窓を開けます」

　「先、頼む」

　役割を押しつけ合うのではなく、譲り合って決まる朝。

　神殿では、いつも「今日は何人治すの」から始まった。

　ここでは、「お湯」と「窓」だ。

　窓を押し開けると、湿った風が部屋に入ってきた。

　風の中に、土と、薪と、誰かが焼くパンの匂い。

　遠くで鶏が鳴いて、近くで山羊が鳴いて、私たちの一日が始まる。

　「いい風ですね」

　「ああ」

　「春の匂い、しませんか」

　「する」

　「明日も、こんな朝だといいですね」

　「……だな」

　レオンの返事は短い。

　短いけれど、必ず返ってくる。

　その「必ず返ってくる」ことが、今の私の朝の支柱だった。

　診療所《しんりょうじょ》の戸を開けると、木の匂いがした。

　レオンが作ってくれた看板は、風に揺れて軽く鳴る。

　”診療所　凛”——墨の黒が、まだ新しい。

　毎朝この板に手のひらを当てるのが、私の癖になっている。

　冷たい板の表面に、夜の名残がある。

　その冷たさが、今日も生きていると教えてくれる。

　私はまず、入口に置いた桶《おけ》の水を入れ替えた。

　手洗い用の水。布。灰《はい》の小皿。

　誰かの病は、目に見えないところから運ばれる。

　だから私は、見える形にしておく。

　薬草棚の扉を開けて、乾燥した葉の束を一本ずつ確かめる。

　苦いセージ。甘いカモミール。鼻の奥を冷やすミント。

　それぞれが、今日来る誰かの不安を少しだけ軽くする。

　朝一番の患者は、いつも同じだ。

　老《ろう》いた手が、布に包んだ足を差し出す。

　「凛ちゃん、これ、また」

　「見せてくださいね。腰、下ろせますか」

　「あぁ、よっこいしょ……いつもすまんねぇ」

　「いえ、毎日の楽しみですよ」

　「楽しみって、年寄りの足を見るのが？」

　「はい。来てくださると、ああ今日も元気だなって、わかりますから」

　「うふふ、変わった子だねぇ」

　「ええ。よく言われます」

　布をほどく。

　靴擦れ。

　畑を歩く足は強いけれど、皮膚は正直だ。

　温い湯で洗い、乾かし、薬草の軟膏《なんこう》を薄く塗る。

　指先に伝わる皮膚の薄さ。脈の弱い拍動。

　昔は、こうして人の身体に触れるたび、命の重さが背中にのしかかった。

　今は、ただ「今日も元気でいてほしい」と思うだけだ。

　願いと祈りは、よく似ていて、まるで違う。

　「痛みは、どれくらいですか」

　「朝が一番」

　「歩くときと、じっとしているときと、どっちが」

　「やっぱり、歩くときだねぇ」

　「じゃあ、今日はこの布を変えて。家に戻ったら、少しだけ休んでください」

　「畑があるから」

　「畑は、明日でも逃げません」

　「凛ちゃんは、そう言うけど」

　「言います。明日も明後日も、逃げません」

　「……はいはい、わかったよ」

　休む、という言葉を、私はここで練習した。

　患者に言うたび、自分にも言っている気がする。

　診療所の端で、レオンが黙って椅子を直している。

　背中だけがそこにある。

　見張りのためじゃない。隣にいるための背中だ。

　「レオン、ありがとう」

　——いつからか、「さん」を落としていた。意識して変えたんじゃない。ただ、もう距離を測る言葉が要らなくなっただけだ。

　「何が」

　「そこにいること」

　レオンは一瞬だけ手を止め、視線を逸らしたまま頷いた。

　それだけで、胸の奥がふっと温かくなる。

　診療の合間に、机の端に封をした手紙が目に入った。

　国境の向こうへの返信。「聖女を貸してほしい」——あの手紙への答え。

　聖女はもういない。代わりに、手の洗い方と、記録のつけ方を知っている弟子を送ります。

　そう書いた自分の字を見て、ふっと息が抜けた。

　もう「私が行かなきゃ」と思わなくていい。それが、いちばんの変化だ。

　昔の私なら、この手紙を読んだ瞬間に荷物をまとめていた。

　行かなければ、誰かが死ぬ。

　その思考の癖が、二十二年間、私の身体を動かしてきた。

　今は、机の上に手紙を置いて、湯気の立つ茶を一口飲める。

　誰かを救うことと、自分が壊れることは、別の話だと知ったから。

　昼前に、薬草畑《やくそうばたけ》へ出た。

　土は昨日の雨をまだ少し含んでいて、踏むと柔らかい。

　畝《うね》の端に並べた石が、日を浴びてぬるくなっていた。

　屈むと、石の温度が膝の裏に伝わってくる。

　太陽が石を温め、石が私を温め、私が薬草を育てる。

　そういう順番でも、世界は回る。

　私が屈むと、背後で同じように影が沈む。

　レオンは何も言わず、私の籠《かご》に手を伸ばして、重いほうを持っていく。

　「半分こ、しましょう」

　「今、あんたの半分でも重い」

　「そんなことありません」

　「ある」

　「私だって、毎日畑に出てます」

　「だから、休め」

　「休んでます」

　「休んでない」

　「……ちょっとは、休んでます」

　「ちょっとじゃ足りない」

　短い押し問答。

　私は笑ってしまって、負けを認める代わりに、籠の取っ手に指を残した。

　二人で持てば、重さはただの現象になる。

　苦しさじゃなくて、手触りになる。

　葉の裏に小さな虫が隠れていないか見る。

　蕾《つぼみ》が固いものは残し、開ききった花は摘む。

　乾かすための束を作りながら、私は気づく。

　私の手は、まだ荒れている。

　でも、その荒れはもう、命を削った跡だけじゃない。

　土と水と、誰かの暮らしに触れた跡だ。

　ふいに、遠くから高い声が飛んできた。

　「りーん！　あそぼ！」

　声の主は、村の子どもたちだ。

　畑の向こうで手を振っている。

　まだ背が低くて、風に揺れる草に隠れたり、出たりする。

　「今日は……仕事が終わったら」

　私が言いかけたところで、レオンが小さく咳払いした。

　咳払いなのに、すごく不器用に優しい。

　「終わってるだろ」

　「え」

　「今の分」

　私は畑を見た。

　確かに、今日の“最低限”はもう足りている。

　足りているのに、私はいつも、余分に積み上げたくなる。

　レオンは畑の端に立ち、子どもたちへ顎《あご》をしゃくって見せた。

　それは「行け」という合図だった。

　「行ってきます」

　「俺も行く」

　広場の土は乾いていて、走ると小さな埃《ほこり》が舞う。

　子どもたちは木の枝を剣にして、騎士ごっこを始めた。

　「レオンみたいに、こう！」

　「違う！　レオンは、もっと……こう！」

　本人がいるのに、勝手に型を作られていく。

　レオンは困った顔をしない。

　困った顔ができない。

　その代わり、眉がほんの少しだけ動く。

　私は薬草を入れるための小袋を持ったまま、子どもたちの輪の外に立った。

　輪の中へ入るのが、まだ少し怖い。

　前世でも、仕事の輪の外に立つと、置き去りにされる気がしたから。

　でも、ここでは——

　「凛も！」

　小さな手が、私の袖を掴んだ。

　引っ張る力は弱いのに、断れない力がある。

　それは義務じゃない。誘いだ。

　誰かに必要とされる感覚が、命を削らない形で、ここにある。

　「私、剣は苦手ですよ」

　「じゃあ、まほう！」

　「魔法《まほう》……ですか」

　「うん！　ぴかーって！」

　「ぴかーって、出ますかね」

　「出る！　凛なら出る！」

　「期待されても、困りますよ」

　「いいから、いいから！」

　子どもたちの“魔法”は、光じゃなくて、石ころと草花だ。

　私はポケットからミントの葉を一枚取り出して、指先でくるりと回した。

　香りが立つ。

　「はい、勇気《ゆうき》が出る魔法です」

　「すげー！」

　「俺にも！」

　「私にもください！」

　「はい、順番ですよ」

　「凛、これ食べていいの？」

　「食べないでください。鼻に近づけて、息を吸って」

　「すーっ」

　「はい、それで魔法、発動です」

　「ほんとだ、目がしゃきっとする！」

　「ね。すごいでしょう」

　次々と手が伸びてくる。

　私は笑って、一枚ずつ配った。

　ミントは万能じゃない。けれど、香りで深呼吸はできる。

　深呼吸ができれば、泣きそうな気持ちが一歩だけ遠ざかる。

　子どもたちの掌《てのひら》は、まだ柔らかい。

　その柔らかさに、葉を一枚ずつ預ける。

　預けるたびに、私の中の何かも、少しずつ預けられていく。

　レオンは子どもたちの相手をしながら、私のほうを見ていた。

　その視線は、監視の目じゃない。

　私が楽しめているか確かめる目だ。

　「凛」

　呼ばれて、胸が跳ねた。

　名前が短くなるだけで、距離が変わる。

　「はい」

　「笑ってる」

　「見てましたか」

　「見てた」

　短い会話。

　それだけで私は、輪の中へ一歩入れた気がした。

　子どもの一人が、思い出したように顔を上げて言った。

　「ねえ、明日、お祭り？」

　「お祭り、じゃないですよ」

　「でも、ごちそう出るって、ばあちゃんが」

　「……出る、らしいですね」

　「やっぱりお祭りじゃん」

　「ちょっと違うんですよ」

　「なにが違うの」

　「……えっと」

　「凛、顔、赤いよ」

　「赤くないですよ」

　「赤いよ。レオン、凛、赤いよ！」

　「言わなくていいです」

　私は少しだけ慌てて、笑いに紛らわせた。

　祝言《しゅうげん》。

　その言葉を、まだ口に出すのが照れくさい。

　でも、確かに明日、村の小さな祭壇で、私たちは誓いを立てる。

　「白いの、着るんでしょ」

　「うん。エルザさんが、仕立て直してくれて」

　「きれい？」

　「……きれい、だと思います」

　「見たい！」

　「明日、見られますよ」

　「ぜったいだよ！」

　「はい。約束です」

　子どもは「すげー」と言って、また駆け出していった。

　すごい、というほどのことじゃないのに。

　すごい、というほどのことなんだろうか。

　胸の奥で、もう一人の私が、答えを探している。

　夕方、家へ戻ると、裏庭で薪割りの音がしていた。

　乾いた木が割れる音は、驚くほど気持ちいい。

　それは破壊じゃなく、暮らしを支える音だ。

　レオンの腕が振り下ろされるたび、筋がしなり、刃が木に吸い込まれる。

　強いのに、乱暴じゃない。

　必要なだけで止まる手だ。

　「危ないので、離れてください」

　「はいはい」

　「『はい』は一回でいいですよ」

　「……はい」

　「素直ですね」

　「明日、怒られたくない」

　「明日？」

　「祝言の朝に、奥さん怒らせたくない」

　「……奥さん、ですか」

　「悪いか」

　「いえ。悪く、ないです」

　そう言いながら私は、わざと少し遠い場所で鍋を洗う。

　水に指を浸すと、昼の土が落ちていく。

　その落ちていく感覚が、今日の終わりを教えてくれる。

　台所では、刻んだ根菜の匂いが立った。

　玉ねぎに似た甘い香り。干し肉の塩気。

　薬草棚からローリエを一枚。スープに落とす。

　戸口で、軽い足音がした。

　エルザだ。籠に何かを抱えている。

　「凛ちゃん、明日のね、これ、預かってきたよ」

　「あ、エルザさん」

　「重かったでしょう、ごめんなさい」

　「ううん、いいんだよ。私が見たかっただけだから」

　「見たかった？」

　「凛ちゃんが、これに袖を通すところ」

　籠の中には、白い布が畳まれていた。

　花嫁衣装《はなよめいしょう》。

　村の年寄りたちが、一針ずつ刺繍を入れて仕立て直してくれたものだ。

　胸元の縁に、小さなミントの葉が縫い取られている。

　香りはしないのに、私はその葉から、確かに香りを感じた。

　「……ありがとうございます」

　「いいんだよ。みんな、嬉しいんだから」

　「みんな、ですか」

　「うん。村のおばちゃん連中、昨日から大騒ぎ」

　「そんなに」

　「『うちの凛ちゃん』『うちの凛ちゃん』って、何回聞いたかわからないよ」

　「……うちの、なんですね」

　「もう、うちの子だよ。ずっと前から」

　エルザは私の頭を、孫にするみたいにそっと撫でた。

　その手の温度が、母の手だったかもしれない温度だった。

　前世でも、今世でも、私は母の手の記憶を持っていない。

　でも、今、この手の温度が、それを少しだけ埋めてくれる。

　エルザが去ったあと、レオンが手を洗いに戻ってきた。

　桶の水に指を入れて、爪の間まで丁寧に。

　最初は照れくさそうだったのに、今は当たり前みたいにやる。

　「味、どうだ」

　「おいしいです。ちゃんと、家の味がします」

　「家の味」

　「はい。誰かのためじゃなくて、今日の私たちのための味」

　「……難しいこと、言うな」

　「難しい、ですか」

　「俺には、ただ旨い」

　「それで、十分です」

　「凛は」

　「はい」

　「明日、緊張するか」

　「……少し」

　「俺も」

　「レオンも、するんですね」

　「する」

　「なんだか、安心しました」

　「なんでだ」

　「一人じゃないって、思えて」

　レオンは言葉を探すみたいに、少しだけ目を伏せた。

　それから、ぽつりと。

　「それでいい」

　その短い言葉が、私の背中の力を抜いた。

　誰かに許されたからじゃない。

　ただ、ここでは、それが自然だから。

　食事のあと、皿を洗って、布巾を干して。

　火を落とした部屋は、少しだけ暗くて、あたたかい。

　窓の外に、夕日が残っているのが見えた。

　テーブルの上には、空になった二つの椀《わん》が並んでいた。

　まだ薄い湯気が、椀の縁から立ち上っている。

　誰のためでもない湯気。私たちのためだけの湯気。

　その隣に、明日の白い布が、籠の中で静かに息をしている。

　「外、出ますか」

　「行く」

　「夕日、まだ残ってますよ」

　「ああ」

　「少しだけ、見たいんです」

　「いいぞ」

　「明日は、見られないかもしれないから」

　「明日は」

　「はい？」

　「俺の隣にいろ」

　「……はい」

　二人で、家の裏の小さな丘へ登る。

　草が足首をくすぐる。

　遠くで、牛の鈴が鳴った。

　夕日は、思ったよりゆっくり沈む。

　王都の塔《とう》の影のように急かすものが、ここにはない。

　ただ光が、山の稜線《りょうせん》に沿って静かに薄くなる。

　レオンが隣に立つ。

　肩が触れない距離。触れないのに、離れない距離。

　私は、言葉を選ばずに口を開いた。

　今日のことを、評価するみたいに。

　でも、点数をつけるためじゃなくて、確かめるために。

　「特別なことは何もない」

　「ああ」

　「何もない、ですよね」

　「ない」

　「不安に、なりませんか」

　「何が」

　「何もないこと」

　言った瞬間、胸の奥が少しだけ怖くなった。

　特別じゃないなら、いつでも奪われる気がして。

　前世の私は、特別な役割の上でしか生きられなかったから。

　レオンは、夕日を見たまま言う。

　「何もないなら、守りやすい」

　「守りやすい？」

　「ああ。荷物が少ないほうが、両手が空く」

　「両手」

　「お前を、抱き上げる手」

　「……レオン」

　「なんだ」

　「そういうの、急に言うの、ずるいです」

　「ずるくない」

　「ずるいです」

　「事実だ」

　私は息を止めて、それから笑ってしまった。

　守る対象が、偉大な使命じゃなくて。

　お湯と窓と、手洗いの桶と、畑の土と。

　子どもたちの笑い声と、薪が割れる音と。

　それだけでいいと言われたみたいで。

　私は夕日へ向けて、ゆっくり言う。

　「でも、これが幸せです」

　言ってから、もう一度、自分の中で繰り返してみる。

　特別なことは、何もない。

　朝、お湯を沸かす。窓を開ける。患者の足を洗う。畑の土を触る。子どもにミントを配る。スープを煮る。皿を洗う。

　その一つひとつに、私の名前が必要じゃない。

　聖女である必要も、ない。

　ただ「凛」として、隣にレオンがいて、この村があれば、それで満ちる。

　満ちる、という言葉を、私は知らなかった。

　神殿では、いつも「足りない」だった。

　もっと治して、もっと祈って、もっと削って——足りない、足りない、足りない。

　今、私は初めて、足りている。

　レオンの指が、私の指先に触れた。

　握りしめない。引っ張らない。

　ただ、そこにいることを伝えるだけの触れ方。

　その指の温度が、私の指先から、手のひらへ、手首へ、肘へ、肩へ、胸の奥へと、ゆっくり登っていく。

　温度が登るにつれて、私の中の「足りない」が、一つずつ消えていく。

　削るのではなく、満たされる感覚。

　奪われるのではなく、ただ、いてくれる感覚。

　夕日が、山の向こうへ落ちた。

　残った光が、雲の縁を薄い金にする。

　その金色の中で、レオンが私のほうを見た。

　「凛」

　「はい」

　「明日も、起きたら言え」

　「何を、ですか」

　「幸せだって」

　「……毎朝、ですか」

　「毎朝」

　「忘れたら」

　「俺が、聞く」

　「聞かれたら、ちゃんと答えます」

　「ああ」

　「レオンも、言ってくれますか」

　「何を」

　「同じこと」

　「……言う」

　「約束ですよ」

　「ああ」

　胸の奥が熱くなって、私は頷いた。

　頷きながら、なぜか喉がきゅっと締まる。

　明日。

　明日、私は白い布をまとう。

　誰かを救うための白ではなくて。

　私自身のための白を。

　レオンは、私の指先を一度だけ強く握ってから、離した。

　「先、戻る」

　「はい」

　「お前は、ゆっくり」

　「すぐ追いかけますよ」

　「いい。今日は、ゆっくり」

　「……ありがとうございます」

　「明日、寝坊するなよ」

　「しません」

　「するな」

　「しませんって」

　「念のため」

　「……はい」

　彼の背中が、丘を下りていく。

　私は少しだけそこに残って、最後の光が消えるのを見送った。

　家へ戻ると、テーブルの上の椀は、エルザがそっと片づけてくれていた。

　代わりに、明日の白い布が、椅子の背に静かに掛けられている。

　布の脇には、レオンの上着が並んでいた。

　黒と白。隣り合った二着が、明日の朝の私たちを、先に待っている。

　窓の外で、夜風が薪の匂いを運んできた。

　私はその匂いを胸いっぱいに吸って、目を閉じる。

　明日、私は、初めて自分のために泣くのかもしれない。

　その涙の名前を、まだ私は知らない。

### あとがき

　ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

　長く神殿で「削るための白」を着てきた凛が、ようやく「自分のための白」を選ぶ前夜の話でした。

　大きな事件は何も起きません。お湯を沸かして、窓を開けて、患者の足を洗って、畑で笑って、夕日を見るだけです。

　でも、凛にとっては、その「何もなさ」こそが、二十二年かけて辿り着いた場所でした。

　「特別なことは何もない。でも、これが幸せです」

　この言葉を、凛が怖がらずに口にできるようになるまで、彼女は本当に長い道を歩いてきました。

　次話、いよいよ祝言の朝です。

　鏡の前で凛がこぼす涙の名前を、見届けてくださると嬉しいです。