37/39

第37話: 聖女のいらない国

　指先が、紙の冷たさを覚えている。

　羊皮紙《ようひし》の、乾いた、けれど少しだけしっとりした手触り。手のひらに馴染むまで時間がかかる、この国の冬の紙の感触を、私はもう何百枚分も覚えてしまった。

　——あれから、二度の冬が過ぎた。

　二度。短いようで、長い。長いようで、瞬きほどでもある。

　その二度の冬のあいだに、王国は静かに、けれど確かに、形を変えた。

　王都中央広場《おうとちゅうおうひろば》には、白い布で覆われた壇《だん》が設けられていた。

　神殿の祭壇みたいな眩《まぶ》しさはない。代わりに、木の匂いと、石の冷たさと、人の体温があった。

　壇の背には、新しい掲示板が立っている。法令《ほうれい》だけじゃない。図《ず》と手順が並んでいた。手洗《てあら》い。煮沸《しゃふつ》。隔離《かくり》。換気《かんき》。記録《きろく》。

　魔法じゃない。祈りでもない。

　誰でも覚えられる。誰でも繰り返せる。誰でも、隣の人に渡せる形。

　私は群衆の前列、騎士たちの間に立っていた。隣にはレオンさん。今日の彼は鎧《よろい》じゃなく、黒い上着だけだ。それでも、彼がそこにいるだけで、私は足の裏を地面に感じられる。

　「凛」

　小さく呼ばれた。

　「はい」

　「冷えてないか」

　「平気です」

　言ってから、自分で苦笑する。レオンさんもふっと息で笑った。

　「『大丈夫です』じゃ、ないんだな」

　「もう、その言葉は、ちゃんと使い分けてます」

　「そうか」

　短いやり取り。それだけで、足元の冷たさがほどけていく。

　鼓《つづみ》の音が鳴った。人々のざわめきが、ゆっくり、揃っていく。

　王が壇へ上がる。その背後に、王立医療院《おうりついりょういん》の医務官長が控え、書類箱を抱えていた。医務官長の手は、震えていない。昔なら、聖女の光を待つ手だった。今は、仕組みを回す手だ。

　王は民を見渡した。眼差しが鋭いのに、声は落ち着いている。

　「本日より、王国は新しい医療制度を施行する」

　言葉が広場の端まで届くように、王は一拍置く。

　「治癒《ちゆ》は、選ばれた者の犠牲ではない」

　「治癒は、学び、分け合い、支え合うことで成り立つ」

　その一行が、胸の奥に落ちた。

　私は思い出す。神殿の白い天井と、あの冷たい光。「聖女は器だ」と言われた日々。器なら、割れたら捨てられる。

　そういう当たり前を、今日、壊す。

　王が手を上げ、広場の静けさをさらに深くした。

　「そして——」

　声が硬くなる。決断の音になる。

　「以後、聖女制度は廃止とする」

　一瞬、何も聞こえなかった。風さえ止まったように、広場が白くなる。

　次の瞬間。

　歓声《かんせい》が割れた。

　「うおおお！」

　「やっとだ！」

　「……聖女様が、死ななくていいんだ！」

　叫びは喜びで、喜びは涙で、涙は笑いで。何年も喉の奥に溜めていた息が、一気に吐き出されるみたいに。

　前の方で、老婆《ろうば》が両手で顔を覆った。肩が震えている。隣の若い母親が、その背をさすった。

　「私の娘が、もし選ばれても……って、ずっと怖かった」

　「もう、怖くない」

　その言葉は、祈りじゃなかった。生活の言葉だった。

　王は歓声が少し落ち着くまで待った。そして、続ける。

　「聖女を守るための制度ではなかった」

　「聖女を使い潰すための制度だった」

　「王はそれを、国の恥として終わらせる」

　ざわめきが、怒りのうねりに変わる。けれど怒りは、誰かを生贄にする方向へは向かわない。もう、戻らない。

　医務官長が一歩前へ出て、箱を開いた。中には、白い札がぎっしり詰まっている。

　「各地の診療所《しんりょうじょ》登録票です」

　「本日より、神殿への寄進の一部は『公衆衛生基金《こうしゅうえいせいききん》』として転用されます」

　「村ごとに衛生係《えいせいがかり》を置き、薬草《やくそう》と器具を配給し、教育を巡回させます」

　言い切る声が、制度の骨になる。骨が立てば、肉がつく。

　私の作った予防《よぼう》の手順が、王の言葉で法の形になっていく。

　壇の端には、布で包まれた一冊の本が置かれていた。『衛生と治療の手引き』。私と弟子たちが書いた、最初の教科書だ。

　王がその本に手を置く。そして、広場の端——神殿の塔を見上げて言った。

　「奇跡は、奪うものではない」

　「奇跡は、誰の手にも渡せる仕組みに変える」

　私は息を吸った。胸の奥の硬い塊《かたまり》が、少しだけほどける。

　レオンさんが、私の手の甲に指を触れた。強く握らない。逃げ道を残したまま、そこにいる。

　「……レオンさん」

　「ああ」

　「私の指、まだ冷たいですか」

　「冷たい」

　「ふふ。すみません」

　「謝るな。あとで、温める」

　目を合わせずに、低く言う。

　私は俯いて、笑いを噛んだ。

　帰りの馬車の窓から、街道の景色が流れていく。

　王都の門《もん》を出ると、すぐに新しい看板が目に入った。

　「あ、見てください、レオンさん」

　「ああ」

　「あの井戸の横、煮沸の釜が、また増えてます」

　「前に通ったときの倍は、あるな」

　井戸のそばには煮沸用の釜《かま》が並び、木札にこう書かれている。『飲む水は沸かすこと』。短い。覚えやすい。誰でも、隣の村の人に伝えられる。

　「短い言葉、強いですね」

　「あんたが、決めた言葉だろう」

　「弟子たちと、です」

　市場では、薬草売りの隣に石鹸《せっけん》売りが並んでいた。石鹸は贅沢品《ぜいたくひん》じゃなく、命を守る道具として扱われている。

　「石鹸、安くなりましたね」

　「需要が増えれば、値は下がる」

　「だといいですけど」

　「下がっている。市場の帳簿、王立医療院が出してた」

　「……読んでたんですか」

　「読んだ」

　短く言って、レオンさんはまた窓の外を見た。

　村の集会所には、簡単な図解《ずかい》が貼られた、と各地の報告にあった。咳《せき》のある者は布で口を覆う。熱のある者は別室へ。汚物処理の桶は分ける。子どもには手洗いの歌を教える。

　笑いながら、歌いながら、当たり前が移っていく。

　「何より大きいのは——」

　「ん」

　「『治す人』が、増えたこと、です」

　「増えたな」

　「弟子の弟子が、もう、村を持っています」

　「孫弟子か」

　「はい」

　治癒師たちは、命を削る魔法に頼ることをやめた。代わりに、手を洗い、布を煮て、傷を洗って、縫《ぬ》って、包帯を巻く。魔法は“最後の一手”に戻る。命を削る光は、乱用されない。

　車輪の音が、低く揺れている。

　「凛」

　「はい」

　「疲れたら、肩、貸す」

　「……まだ、平気です」

　「平気な顔、できなくなったら言え」

　「はい」

　窓の外で、街道沿いの杉《すぎ》が、夕日の中で並んで影を伸ばしていた。

　リンデン村に戻ったのは、夕暮れだった。

　診療所の戸を開けると、薬草と木の匂いが、ふわりと出迎えてくれた。

　「凛先生、おかえりなさい！」

　駆け寄ってきたのは、アリスさんだった。帳面を抱えたまま、息を弾ませている。二度の冬を越えて、声に張りが出た。

　「ただいま、アリスさん」

　「王都、どうでしたか」

　「……怖いくらい、皆が笑ってました」

　アリスさんは目を細めて、私の手から外套《がいとう》を受け取ってくれた。

　奥の机では、トマスさんが報告書を整理している。背中を丸めて、紙束に印を付けていた。

　「お疲れさまです、凛先生」

　「トマスさん、留守中、何かありましたか」

　「ありませんでした。——あ、いえ、正確には『何もなくて済みました』、です」

　「ふふ。一番いい報告ですね」

　ミラさんは奥の調剤室から出てきた。手にしっとりした布巾を持っている。

　「凛先生、湯、沸かしました」

　「ありがとうございます。指、温めたかったところでした」

　「冷えてますもんね、ずっと」

　ミラさんが私の指先に布巾を巻いてくれた。湯気《ゆげ》の熱が、ゆっくりと爪の先まで届いていく。

　——温度が、戻ってくる。

　私は息を吐いた。

　「みなさん」

　「はい」

　「弟子の弟子の、その弟子まで、もう、いますね」

　アリスさんとトマスさんが顔を見合わせて、笑った。ミラさんも控えめに頷く。

　「いますね」

　「いつの間に、こんなに増えたんだろう、って思います」

　「先月、西の村から、また三人来ました」

　「三人も」

　「全員、まだ十五、十六です」

　「若いですね」

　「凛先生に会いたい、って」

　アリスさんが、嬉しそうに、けれど少し困った顔で言った。

　「会う必要、ありますかね」

　「会いたいんですよ。会わせてあげてください」

　「……はい」

　トマスさんが、奥から口を挟む。

　「凛先生、もう、自分が看板だって自覚、ないでしょう」

　「ない、です」

　「ですよねえ」

　三人が、声を揃えて笑った。

　「魔法、使わずに」

　ミラさんが最後に、ぽつりと言った。

　その一言が、私の胸に静かに落ちた。

　夕食のあと、私は診療所の机に向かっていた。

　窓の外では、子どもたちが井戸のそばで遊んでいる。手が泥だらけのまま、笑いながら水を汲み合っていた。エルザさんがそれを見て、わざと大げさに言う。

　「いいねえ。汚して、洗って、また遊ぶ。これが健康ってもんさ」

　私は紙を整えながら、笑いそうになった。“健康”が、生活の言葉になっている。

　机の上には、封蝋《ふうろう》のついた手紙が積まれていた。王立医療院から。各地の診療所から。弟子の弟子たちから。

　一通ずつ開けて、短く目を走らせ、必要な箇所だけを書き留める。数字。症状。対処。結果。そして最後に——次の提案。

　北の雪原《せつげん》の村からの手紙には、こうあった。

　『雪の村では、石鹸が足りません。灰《はい》で代用し、爪の間まで擦るやり方が有効です。教科書に追記を』

　私は頷く。机の端に、新しい版《はん》の原稿を引き寄せた。

　南の港町からは、別の報告。

　『魚の内臓《ないぞう》の処理場を分けたところ、下痢が半分になりました。排水溝の図を添付します』

　私は図を見て、思わず唇が緩んだ。

　図が回る。知恵が回る。それが制度になる。

　レオンさんが、戸口にもたれて、黙ってこちらを見ていた。

　「読み終わるまで、待ちます？」

　「待つ」

　「……あと、三通だけ」

　「待つ」

　「ふふ。それしか、言わないんですね」

　「足りるだろう」

　「足ります」

　「凛」

　「はい」

　「肩、回してから書け」

　「……はい」

　短い返事。それで十分だった。

　私は最後の手紙を開ける。封蝋の色が違った。赤い蝋。見慣れない紋章《もんしょう》。国境の向こうのものだ。

　レオンさんも気づいた。姿勢を、少しだけ正す。

　「凛」

　「はい」

　「読んでくれ」

　封を切った。

　紙には、震える字でこう書かれていた。

　『聖女を、貸してほしい』

　胸の奥で、冷たいものが鳴る。でも、すぐに消えた。

　私はペンを取った。

　「レオンさん」

　「ああ」

　「返事は、もう、決まってます」

　「言ってみろ」

　「『聖女は、もう、いません』」

　レオンさんが、低く笑った。

　「いいな」

　「『代わりに、仕組みを、お渡しします』」

　「うん」

　「『教科書と、人を、何人か。あとは、貴国の手で回してください』」

　「……それが、答えだな」

　「はい」

　私はペン先を紙に下ろした。

　——もう、聖女はいらない。

　それが、あるべき姿だ。

　そして、その“あるべき姿”は、国境を越える。

　ペン先が、走り出す音だけが、しばらく部屋を満たしていた。

　書き終えて顔を上げると、外の風が、薬草畑の方からゆるく流れてきた。

　窓を開ける。冷たい空気の中に、土の匂いと、夕餉《ゆうげ》の煙の匂いが混ざっている。

　二度の冬を越した畑の畝《うね》には、来年の春に向けた苗床《なえどこ》が並んでいた。

　「凛」

　「はい」

　「指、まだ冷たいか」

　レオンさんが背中から、私の手を両手で包んだ。

　大きい。熱い。私の指の冷たさが、瞬く間に消えていく。

　「……温かいです」

　「やっとか」

　「やっと、です」

　「冬、何度でも来るぞ」

　「はい」

　「そのたびに、温める」

　「……はい」

　「凛」

　「はい」

　「俺は、ずっと、ここにいる」

　「……はい」

　しばらく、何も言わなかった。

　言葉が要らないことが、こんなに穏やかだと、二度の冬を経て、ようやく分かった。

　机の上には、書きかけの返書と、新しい教科書の原稿と、各地の報告書。

　その隣で——

　冷ましてあった湯呑みの、最後の湯気が、ゆっくりと立ち上り、消えていった。

第37話「聖女のいらない国」をお届けしました。

二度の冬を越えて、凛が積み上げてきた仕組みが、国全体に根を張った回です。聖女制度の正式な廃止。各地で動き出した予防医療。弟子の弟子の、そのまた弟子。命を削る光に頼らなくても、人は人を治せる——それがこの国の当たり前になりました。

王の言葉「奇跡は、奪うものではない。奇跡は、誰の手にも渡せる仕組みに変える」。この一行が、本作のテーマそのものです。一人の犠牲で支える奇跡ではなく、誰でも繰り返せる手順としての奇跡。凛が前世から持ち越した「予防」という考え方が、ここでようやく国の骨組みになりました。

弟子のアリス、トマス、ミラの三人も、二年で随分と頼もしくなりました。「魔法、使わずに」と最後にぽつりと言うミラの一言。ここに、この物語の答えがあると思っています。

そして、国境の向こうから届く『聖女を、貸してほしい』の手紙。凛の返事は決まっています。「聖女は、もう、いません」「代わりに、仕組みを、お渡しします」。これが、ありのままの凛が辿り着いた答えです。

レオンの手の温度も、二度の冬を経て、ちゃんと凛の指先まで届くようになりました。「指、まだ冷たいか」「やっと、温かいです」——この短い対話のために、ここまでの三十六話を積んできました。

次回、第38話「あなたがいるだけで」。辺境の日常。診療所、薬草畑、村の子どもたち。そして、隣にレオン。特別なことは何もない、けれどこれが幸せだという話を、静かに書きます。

応援、ブックマーク、いつもありがとうございます。あと二話。最後まで、隣で見届けていただけたら嬉しいです。