35/39

第35話: 前世の私へ

　眠れない夜がある。

　灯りを落とした部屋で、胸の奥だけが白く目を覚ましている。

　扉が、かすかに軋んだ。

「眠れないのか」

　声は低く、眠そうだった。

「……起こしてしまいましたか」

「いや。廊下に出たついでだ」

　嘘だと分かった。廊下に用がある人間は、こんな時刻に足音を消して歩かない。

「今夜は、書きたいことがあって」

「書きたいこと」

「はい。ずっと書けなかったことが」

　レオンはそれ以上は問わなかった。入り口の柱にもたれたまま、ただ部屋の中を見た。

「灯りは足りるか」

「足りています」

「そうか」

「寒くはないか」

「……少し」

「膝掛けを持ってこよう」

「大丈夫です、本当に」

「ならいい」

　それでも、しばらく動かなかった。沈黙が落ちた。責めるでも問い質すでもない、ただそこにある沈黙。やがてレオンが口を開いた。

「急がなくていい」

　何に対して言ったのか、分からなかった。でも、分かった気がした。

「……レオン」

「ん」

「ありがとうございます」

「礼はいらない」

「それでも」

「……そうか」

「先に休んでいてください」

「ああ」

　足音が遠ざかる。扉が静かに引かれた。

　私は引き出しを開けた。

　歴代聖女《せいじょ》の日記とは別の、まだ何も書かれていない一冊。表紙の革は冷たく、指の腹に小さな凹凸を返してきた。

　机に置く。

　ランプの芯を細くした。光が円《えん》になって、革の上だけを照らす。

　頁《ページ》を開いた。

　紙の匂いがした。乾いていて、少しだけ甘い。

　ペンを取る。

　軸は木製で、握り慣れた竹《たけ》より細い。指先がかすかに震えた。インクの瓶の蓋《ふた》を開ける。鈍い銅《あかがね》の音が、夜の底で短く鳴った。

　ペン先を浸す。

　持ち上げる。

　しずくが瓶の縁《ふち》で一度、震えて落ちた。

　頁の真ん中に、ゆっくり書いた。

「——前世の私へ」

　書いた瞬間、息が止まった。

　その四文字が、紙の上で他人みたいに立っている。

　私はもう一度、ペン先を浸した。

　あなたがこれを読む日は、たぶん来ない。

　でも、書かないと今の私が崩れてしまう夜がある。

　だから、これは私のための手紙。

　届くなら——届いてほしい。

　あなたは、看護師《かんごし》だった。

　白い靴で走った。白い廊下を、何度も往復した。ポケットには、ペンライトとハサミと、誰にも見せないため息が詰まっていた。

　ナースコールが鳴るたび、心臓が跳ねた。

　誰かの苦しさが、あなたの名前を呼んだ。

　あなたは「はい」と答えた。

　走った。

　笑った。

　手を握った。

　その手は、よく冷えていた。

　点滴の管が光った。モニターの波が、規則正しく揺れた。機械の音の隙間で、命が小さく息をしていた。

「大丈夫ですからね」

　あなたはそう言った。頷いて、背中をさすった。

「……怖いよ」

　震える声が、マスクの奥から漏れた。老いた女性の声。薄い布団を握りしめた手。

「ここにいます。ずっとここにいます」

　あなたはそう返した。正直すぎるほど、正直に。

　嘘じゃなかった。その夜のあなたは、本当にそこにいた。

　本当は、あなたがいちばん大丈夫じゃなかった。

　ペンが止まった。

　指の関節が固い。掌に汗が滲む。

　私は、ペンを置いた。

　息を一つ。

　また、取った。

　——あの最後の夜。

　夜勤明けの窓は、白すぎた。

　朝なのに、世界がまだ眠っているみたいだった。あなたの目だけが赤かった。まぶたが砂みたいに重かった。

　それでも、帰らなかった。

　帰れなかった。

　帰ったら、誰かが困る気がした。あなたがいないと、何かが壊れる気がした。

　本当は、そのときから壊れていた。

　壊れる音は、いつも小さかった。誰にも聞こえなかった。あなた自身にも。

　あなたは優しかった。

　優しいから、痛かった。

　優しいから、頑張れた。

　優しいから、限界が分からなくなった。

　窓際のベッドの人を、思い出すね。

　名前を呼ぶと、目尻だけで笑ってくれた人。酸素マスクの下から、息みたいな声で「君は優しいね」と言った人。

「今日も来てくれたの」

「はい。今日も来ました」

「ありがとう。君が来ると、部屋が明るくなる気がして」

「そんなことないですよ」

「いいえ、本当のことよ。あなた、いい看護師さんになるわ。きっと」

　あなたはその言葉が、嬉しくて、怖かった。

「頑張ります」

　そう返しながら、喉の奥がひりついた。いい看護師になれているだろうか。毎日不安だった。でも、その人の目尻の笑いに、何度も救われた。

　優しいと言われるたび、もっと優しくしなきゃと思った。

　その「ありがとう」は、あなたの胸に小さな穴を開けた。穴から、責任感が流れ込んできた。

　面会時間ぎりぎりに来た家族へ、あなたは何度も頭を下げた。

「今はお休みになっています」

「状態は……安定しています」

「ちゃんと、食べてますか。食欲は」

「はい、少しずつ」

「そうですか、よかった」

　安定なんて言葉で、崩れそうなものを支えているふりをした。

　本当は、知っていた。

　あの手の冷たさが、昨日より少しだけ増していたこと。

　脈の強さが、ゆっくり解《ほど》けていたこと。

　指先が、それを感じ取っていた。

　前日の夕方、面会を終えた家族が帰る際、窓際の人が細い声で言った。

「看護師さん」

「はい」

「今日もありがとう」

「いいえ、こちらこそ。今日もありがとうございました」

「あのね、君のこと、ずっと覚えてるよ」

　あなたは笑った。

「私も、ずっと覚えています」

「明日も来てくれる?」

「来ます。また明日」

「うん。待ってる」

　それが最後だった。

　それでもあなたは、笑って見送った。

　そして——間に合わなかった朝が来た。

　カーテンの隙間から光が差した。床に薄い線が引かれた。あなたは引き継ぎを終えたところだった。

　最後に一度だけ、と病室へ向かった。

　ベッドの上は静かだった。

　モニターの波は、真っ直ぐだった。

　あなたは立ち尽くした。

　呼吸の仕方を、忘れた。

「ごめんなさい」

　口から出たのは、その一言だけだった。

　誰に謝っているのか、分からなかった。

　医者でもなく、神様でもなく、たぶん自分自身に。

「間に合わなかった私」を許せなくて、何度も謝った。

　その日、師長が更衣室で声をかけてきた。

「渡部、今日大変だったね」

「いえ、私が……もっと早く気づいていれば」

「看護師に全部は背負えない。分かってる?」

「……分かっています」

「分かってないから、そんな顔をしてるんでしょ」

　あなたは、何も答えられなかった。

「悔しかったね」

「……はい」

「泣いていいよ。今日は泣いていい日だから」

　師長の声は、それだけだった。

　あなたは、それでも泣けなかった。

　でも、泣いてよかったんだよ。

　帰り道、あなたは制服のポケットに手を突っ込んだ。爪が掌に食い込むほど、握りしめた。

　ポケットの底に、小さな絆創膏《ばんそうこう》の端があった。

　それが、あの人の指に貼ったものだと気づいた瞬間、膝が折れた。

　道の脇にしゃがんだ。

　誰も見ていない朝の街角で、声を殺して泣いた。

　ペンを置いた。

　涙が、頁に落ちた。

　ぽつ、と音もなく、インクの上で滲んだ。

　私は袖で目を拭った。布の感触が、まぶたに少し痛い。

　ランプの光が揺れる。

　扉の向こうで、廊下の板が一度だけ鳴った。

「まだ起きているのか」

　声が、遠慮がちに届いた。

「……もう少しだけ」

「何刻だと思っている」

「すみません」

「謝らなくていい。ただ、無理はするな」

「はい」

「……泣いているか」

　しばらくの間があった。

「泣いています」

「そうか」

「でも、大丈夫です。悲しくて泣いているわけじゃないので」

「そうか」

「……変ですか」

「いや。そういうこともある」

　また少し間があった。

「分かった」

　足音は遠ざかるでも、部屋へ入るでもなく、ただ扉の向こうに留まっている気がした。

　しばらくして、ふっと消えた。

　深く、息を吸った。

　もう一度、ペンを取る。

　あのときのあなたに、私はまず言いたい。

「あなたは間違ってなかった」

　患者さんを大事にしたこと。

　怖がる人の手を握ったこと。

　怒鳴られても、理不尽に耐えたこと。

　泣きたい夜に泣かず、笑顔で朝を迎えたこと。

　どれも、間違いじゃない。

　あなたが守ろうとしたのは、正しかった。

　あなたの一瞬に救われた人が、確かにいた。

　あなたの声で眠れた人が、確かにいた。

　夜勤の消灯回りで、こっそり声をかけてくれた老人がいた。

「眠れなくてね」

「どこか痛いですか」

「痛くはない。でも暗いのが怖くて」

「では、少しだけいましょうか」

「……いいのかい」

「いいんです。私もここにいたいので」

「ありがとう。助かるよ」

「こちらこそ、一緒にいさせてください」

「どうぞ、ゆっくり」

　二人で、しばらく暗い部屋にいた。

　あなたが「ここにいます」と言ったから、孤独が薄れた人が、確かにいた。

　だから、あなたの優しさは無駄じゃない。

　あなたの努力は虚しいだけじゃない。

　あなたの手は、空っぽじゃない。

　……でも。

　でもね。

　ここから先を書くのに、ペンが少し迷った。

　息を吸って、もう一度、ペン先を浸す。

「あなたは、あなた自身にも、手を伸ばしてよかった」

　書いた瞬間、視界が滲んだ。

　頁を指で押さえる。

　指先が震えていた。

　もう一行、書く。

「自分にも、優しくしてよかったんだよ」

　その一行を書き終えると、肩から力が抜けた。

　私は、声を出さずに、自分に頷いた。

　休憩室で、椅子に沈んでよかった。

　甘い缶コーヒーを、喉を焼くみたいに飲んでよかった。

「今日はもう無理です」

「え、大丈夫? 顔色悪いよ」

「身体じゃなくて……気持ちが」

「そっか。じゃあ残りは私が回る。渡部さんは休んで」

「でも、担当が」

「担当なんて、今日だけのことでしょ。あなたが倒れたら困るんだから」

　その一言を、受け取れたとしたら。

　泣きたいときは泣いて、涙で頬を冷やしてよかった。

「泣いてもいいよ、ここなら誰も来ない」

「……ありがとうございます」

「お礼なんていいから。ちゃんと泣いて」

　あなたは最後まで泣けなかったけれど。

　泣いてよかったんだよ。

　責任感は、尊い。

　だけど、尊さで自分を締め付けてしまったら、優しさはいつか刃《やいば》になる。

　ある患者さんの家族が、廊下で声をかけてきた日がある。

「看護師さん、少しいいですか」

「はい、どうぞ」

「母が……あなたのことをよく話すんです。名前まで覚えてて」

「そうですか」

「いつもありがとうございます。無理させてすみません」

「いいえ、お気になさらず」

「でも顔色が。最近、ちゃんと眠れてますか」

　あなたは一瞬、止まった。

「大丈夫です」

　そう言いながら、喉が詰まった。心配されるとは思っていなかった。

　その人は優しく頷いて、また病室へ戻っていった。

　廊下に一人残されて、あなたは壁に背を預けた。

　十秒だけ、目を閉じた。

　あなたはそれを、薄々分かっていた。

　分かっている自分を、さらに責めた。

「私さえ頑張れば」

　その言葉は、誰かを救う呪文みたいだった。

　同時に、あなたを縛る鎖だった。

　後輩に、一度だけ言われた。

「渡部さん、なんで全部自分でやるんですか」

「え?」

「他の人に振ってもいいじゃないですか。チームなんだから」

「でも……みんな忙しいし」

「渡部さんが倒れたら、もっと困ります」

「大丈夫だよ、私は」

「……本当に?」

　あなたは笑って、「ありがとう」と返した。

　でも、その翌日も、全部自分で抱えた。

　あなたが倒れたら、救えるものまで救えなくなる。

　あなたが笑えなくなったら、「大丈夫ですからね」は空洞になる。

　あなたの心が死んだら、手は温かくても、言葉は届かなくなる。

　だから、あなたが自分を守ることは、逃げじゃなかった。

　誰かを大事にするために、自分も大事にする。

　それは両立していい。

　むしろ、それが本当の看護だった。

　ねえ、前世の私。

　あなたは、最後まで自分を許せなかった。

「足りなかった」

　そう言い続けた。

　足りない自分を叱った。走らせた。また叱った。

　でも今、私はあなたを抱きしめたい。

　手のひらを重ねたい。

　指の震えを、確かめたい。

　そして、言う。

「もう、よく頑張ったね」

　あなたが「頑張った」と言われるのが苦手なのも、知っている。

　頑張ったと言われた瞬間、頑張れなかった日々が浮かぶから。

　疲れて声が荒くなった夜。

　イライラして、呼びかけに一瞬遅れた瞬間。

　同僚のミスに、冷たくしてしまった朝。

　あなたはそれを、全部覚えている。

　良かったことより、出来なかったことだけを、きれいに並べる癖があった。

　だから私は、ここに書く。

　その「出来なかった」に気づけるあなたは、誠実だった。

　後悔できるあなたは、人を雑に扱わなかった。

　完璧じゃなくても、人を人として見ようとした。

　それが、あなたの仕事だった。

　誰かの命を背負う仕事は、いつだって重い。

　それでもあなたは、逃げなかった。

　逃げないことが正義だと信じた。

　信じるしかなかった。

　あなたは、怖かったんだ。

　自分が逃げたら、世界が冷たくなる気がして。

　一度だけ、お母さんに電話した夜がある。

「もしもし、お母さん」

「あら、珍しい。どうしたの」

「……別に、何でもない。声が聞きたかっただけ」

「夜勤帰りか」

「うん」

「ちゃんと食べてる?」

「食べてる」

「睡眠は?」

「……まあ」

「まあって何よ」

「ちゃんと取ってる」

「嘘つき」

　あなたは笑った。

「無理してない?」

　あなたは少し間を置いた。

「……ちょっと、疲れてるかも」

「そう。帰っておいで。いつでも」

「うん。そのうち」

「待ってるよ」

　そのうち、は来なかった。

　でも、その電話の声が、あと少しだけあなたを繋ぎ止めた。

　あの頃のあなたが、誰にも言えなかった言葉を、私が代わりに言う。

「怖かったね」

「苦しかったね」

「悔しかったね」

「眠りたかったね」

「誰かに頼りたかったね」

「もう休みたいって、言いたかったね」

「ひとりにならないで、って思ってたね」

　あなたは弱かったんじゃない。

　強すぎた。

　強さを「当然」にしてしまった。

　その強さを、誰かに頼って分けてもよかった。

　あの夜、同僚が声をかけてくれたのを、覚えているだろう。

「渡部さん、顔色悪いよ。今日、私が最後に回ろうか」

「大丈夫です。自分の担当は自分で」

「そういうことじゃなくて」

「本当に大丈夫なので、気にしないでください」

　あなたは笑ってそう言った。

　でも、大丈夫じゃなかった。膝が笑っていた。視界の端が、ときどきちかちかした。

「……渡部さん、大丈夫? 本当に」

「大丈夫です。心配かけてごめんなさい」

「謝らなくていいから。無理しないで」

「ありがとう。行ってきます」

　逃げるように歩き出したあなたの背中を、彼女はどんな顔で見送ったのだろう。

　受け取れたはずだった。

　あの「替わろうか」の一言を。

「ありがとう、お願い」

　その四文字を言えなかった。

　そのたった一言を言えなかったから、あなたは折れた。

　もし言えていたら、あの夜は違ったかもしれない。

　そして——ごめんね。

　今の私は、あなたが背負った分まで、ちゃんと呼吸できている。

　あなたが我慢していた「休む」を、少しずつ覚えた。

　あなたが笑えなかった分、私は笑っている。

　ここに来て、初めて分かったことがある。

　あなたがあの世界で守ろうとしたのは、患者さんだけじゃなかった。

　「優しい世界」を、守ろうとしていた。

　痛い人が、痛いと言えること。

　怖い人が、怖いと言えること。

　そして、ひとりにならないこと。

　でも、あなた自身が、ひとりになっていた。

　助けを求める喉を、職業意識で押し潰していた。

　それを「大人」と呼んで、平気な顔を作った。

　私が今、こうして手紙を書けるのは。

　あなたが壊れながらも、最後まで誰かを見捨てなかったからだ。

　その「見捨てない」が、形を変えて、私の中に残った。

　だから私は、あなたを否定しない。

　あなたの人生は、途中で途切れたように見えても。

　ちゃんと、私に繋がっている。

　あなたが抱えた痛みも、流した涙も、無駄じゃない。

　この世界では、白衣は着ていない。

　でも、誰かの痛みを見過ごせないところは、あなたのままだ。

　その「まま」が、今は誇らしい。

　だって、私はもう、ひとりで走らないから。

　隣にいてくれる人がいる。

　手を引いてくれる人がいる。

「凛、今日はもう休め」

　そう言ってくれる声がある。

　私はそれを、受け取れるようになった。

　あなたが欲しかった言葉を、今の私はもらっている。

　あなたが欲しかった時間を、今の私は生きている。

　ペンを止めた。

　最後の一文を、ゆっくり書く。

「今の私は、幸せです」

「だから、あなたも、安らかに」

　書き終えた瞬間、インクがじわりと滲んだ。

　胸の奥が、痛いほど軽くなる。

　涙が、もう一粒落ちた。

　文字の端を、少しだけ溶かした。

　息を吐いた。

　肩が、ようやく下がった。

　ペンを置く。

　軸が、机に小さく鳴った。

　ランプの炎が、揺れた。

　私は両手で頁を覆った。

　掌の下で、紙はまだ温かい気がした。

　涙を吸った場所だけが、わずかに波打っている。

「ありがとう」

　誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

　たぶん、あなたに。

　たぶん、今の私に。

　たぶん、両方に。

　頁を閉じようとして、指を止めた。

　紙の隅。

　私が書いていない場所に、細い線が一本、いつの間にか引かれていた。

　まるで、誰かが返事を書き始めたみたいに。

　線は、止まらなかった。

　ゆっくり、ゆっくり、一画《いっかく》ずつ。

　月明かりが窓から差し込む。

　その光の帯の中で、墨が静かに乾いていく。

　——「凛へ」

　二文字が、紙の上に確かに増えていた。

　書きかけのインクが、まだ乾ききらず、頁の隅で小さく光っていた。

　ランプの芯が、ぱち、と短く鳴った。

　窓の外が、白み始めた頃。

　扉が開いた。

「書き終わったか」

　朝の声は、夜より少しだけ低い。

「……書きました」

「そうか。長かったな」

「……はい。でも、書けてよかった」

「そうか」

　レオンは部屋の入り口で止まったまま、こちらを見た。目が赤いのに気づいているはずだった。それでも何も言わなかった。

「泣いたのか」

　しばらくして、ようやく聞いた。

「少し」

「そうか」

「でも、終わった気がします」

「終わった」

「はい。ずっと書けなかったことが、ようやく書けました」

　レオンはしばらく黙っていた。頁の隅に滲んだインクのことを、説明できる気がしなかった。でも、しなくてよかった。

「重かったか」

　その問いは、日記の話ではない気がした。

「……はい。ずっと」

「そうか」

「でも今は、少し軽いです」

「少し、か」

「はい。少しだけですが」

「それならいい」

　同じ言葉が、今度は違う重さで落ちた。

　私は日記を閉じた。

　革の表紙が、指の下でひんやりしている。

「朝食を頼む。一緒に食べよう」

「……はい」

「何か食べたいものはあるか」

「……温かいものが」

「そうか。では温かいものを頼もう」

　それだけのやり取りだった。

「少し待て」

「はい」

「顔を洗ってこい。水が冷たいぞ。目が覚める」

「……レオン」

「ん」

「夜中に来てくれて、ありがとうございました」

「起きていただけだ」

「それでも」

「……ああ」

　短い答えだった。でも、それで十分だった。

　答えたとき、声が少し震えた。

　レオンは扉の傍から動かなかった。ただそこにいる。それだけで、部屋が静かにあたたかくなった。

EP35、お読みいただきありがとうございます。

凛がこの世界に来てから、ずっと書けなかった手紙でした。

前世の自分——看護師として走り続け、限界で倒れた自分。

彼女を肯定することは、今の凛が自分を許すことと同じです。

「あなたは間違ってなかった。ただ、自分にも優しくしてよかったんだよ」

——この一文に、凛が三十五話分かけて辿り着いた答えを込めました。

涙が紙を滲ませる場面、書きながら私自身も泣いていました。

誰かを守るために自分を削ったすべての人へ、届きますように。

そして、最後の「凛へ」。

あれが何なのか、次話で明かされます。

誰かが、本当に返事を書いているのかもしれません。

次話もどうぞ、よろしくお願いいたします。