34/39

第34話: 大神官の追放

　石畳《いしだたみ》の冷たさが、足の裏から這《は》い上がる。

　冬の名残《なごり》だ。

　なのに広場は、人の熱で息が白く折り重なっていた。

　「……寒くないか」

　レオンが、低い声で訊《き》く。

　黒い外套《がいとう》の影が、私の肩へ静かに落ちた。

　「平気です」

　「平気じゃない顔をしてる」

　「……はい」

　私は素直に頷《うなず》いた。

　ここで嘘をついても、この人には通じない。

　通じないと知っているのに、つこうとした自分が、少し恥ずかしい。

　高壇《こうだん》の上には、王の紋章《もんしょう》と、神殿《しんでん》の紋章が並べられている。

　今日、その並びは終わる。

　「王命《おうめい》により宣告する」

　巻物を広げたのは、王立記録官エルヴィンだった。

　墨の匂いが風に混じる。

　筆先が、ためらいなく紙を撫《な》でていく。

　「ヴェルナー・クラウディウス」

　名を呼ばれた男が、わずかに肩を震わせた。

　「お前の官位を剥奪《はくだつ》し、神殿における全権を永久に失わせる」

　「聖女制度の濫用《らんよう》。寄進《きしん》の私物化。文書の隠蔽《いんぺい》。国と民への背信」

　「ゆえに——王都ルミエールより追放。再入都を禁ずる」

　宣告が終わった瞬間、どこかで息を吸い込む音がした。

　歓声の前の息ではない。

　長い間、喉に詰まっていたものが、やっと通った音だった。

　「……終わったな」

　レオンが、ぽつりと言った。

　「はい」

　私は短く答えた。

　「終わりです」

　壇《だん》の下に、ヴェルナーは立っている。

　かつては金糸《きんし》の大神官服で、誰より高く見えた男だ。

　今日は、白い麻布《あさぬの》だけ。

　刺繍《ししゅう》も、聖印《せいいん》の首飾りも無い。

　その首元は、寒さより先に、裸《はだか》に見えた。

　「……神は、沈黙なさるのですか」

　ヴェルナーが絞り出した声は、いつもの滑らかな祈り口調ではなかった。

　喉の奥に砂があるみたいに、掠《かす》れている。

　「沈黙してるんじゃない」

　近衛《このえ》のひとりが、低く返した。

　「あんたの声が、もう届かないだけだ」

　ヴェルナーの灰色の目が、初めて揺れた。

　エルヴィンが合図をする。

　近衛が一歩進み、ヴェルナーの胸元へ手を伸ばした。

　「触るな！」

　叫んだ直後、彼自身が気づいたように口を噤《つぐ》む。

　ここで「触るな」と言える立場は、もう無い。

　聖印の鎖《くさり》が外される。

　金属が鳴った。

　ちいさく、情けない音。

　その音だけで、広場の空気が変わる。

　「返せ」

　誰かが叫んだ。

　「返せよ。あんたが使った分を」

　「使ったのは命だ。返せるのか」

　「返せねえなら、せめて頭を下げろ」

　次の言葉は続かない。

　続けたら泣いてしまう、と分かっている声だった。

　ヴェルナーは首を振った。

　必死に、祈りの台詞を探している。

　けれど祈りは——もう、彼のためには形にならない。

　「私は……秩序を……」

　「秩序、ですか」

　私の声は、自分でも驚くほど静かだった。

　怒鳴りたい衝動はある。

　憎みたいのも本当だ。

　でも私は、もう「聖女様」の役を演じない。

　この言葉は、私のために言う。

　「あなたが守ったのは、秩序じゃありません」

　「私たちの沈黙です」

　ヴェルナーの灰色の目が、初めて私を捉えた。

　私を「聖女様」ではなく——一人の人間として見たのだと、思いたい。

　「……お前に、何が分かる」

　「分かります」

　私は即答した。

　「私が、その沈黙だったので」

　ヴェルナーが息を呑《の》んだ。

　反論の言葉が、喉の途中で散る。

　遅い。

　それでも、その遅さは彼の敗北だ。

　群衆の中で、誰かが笑った。

　笑いは刃《やいば》じゃない。

　熱だ。

　熱が伝染《でんせん》して、抑え込まれていたものが一斉にほどける。

　「大神官様じゃないんだってさ」

　「ただの男だ」

　「ただの、嘘つきだ」

　ヴェルナーは一歩、よろけた。

　支える者はいない。

　支えようとした人間ほど、先に背を向けた。

　「連行《れんこう》せよ」

　エルヴィンの声は淡々としていた。

　淡々としているからこそ、慈悲が無い。

　裁きは怒りで燃えるより、事務のように進むときがいちばん残酷だ。

　ヴェルナーは縄《なわ》を掛けられ、壇の脇へ引かれていく。

　その背中は、かつて私に「神のために」と言った背中より小さかった。

　「見届けるのか」

　レオンが小さく訊《き》いた。

　「見届けます」

　私は答えた。

　「終わらせるために、見ます」

　そして、終わった。

　王都の門が見えてくる頃には、ヴェルナーの足取りはもう儀礼の速度ではなかった。

　脛《すね》に絡む泥で、麻布の裾《すそ》が重い。

　門の外には、また人がいた。

　暇つぶしの見物じゃない。

　これまで声を奪われてきた人たちの、遅れて届いた列だ。

　「聖女様は、何人死んだ」

　老いた男が言った。

　問いじゃない。

　数字をぶつける言い方だった。

　「答えろよ。何人だ」

　「答えられねえか」

　「答えられねえなら、せめて聞け」

　ヴェルナーは答えない。

　答えたら、そこから数え直さなければならないから。

　「俺の姉が、第十八代の侍女だった」

　別の男が、低く言った。

　「姉は、聖女様の最期を看取った」

　「それから、ずっと夜に泣いてた」

　「あんたは、知ってるか」

　「……知らないだろうな」

　ヴェルナーの肩が、わずかに震えた。

　誰かが雪解けの泥を掬《すく》って投げた。

　頬を叩く、鈍い音。

　白い麻布に、茶色い染みが広がる。

　「ほら。綺麗じゃなくなった」

　子どもの声がした。

　「お母さん、あの人、もう偉くないの」

　「ええ。もう、偉くないのよ」

　残酷さを知らない声。

　けれど今日だけは、その無邪気が正しい方向を向いてしまう。

　ヴェルナーは唇を震わせた。

　祈りの言葉が出ない。

　代わりに出たのは、吐息だけ。

　「……私は、必要だった」

　その独り言に、誰も返事をしない。

　必要だったのは、彼の権威じゃない。

　救いが、仕組みが、真実が必要だった。

　近衛が門の外へ彼を押し出す。

　街路樹《がいろじゅ》の影が途切れ、外の風が容赦なく吹いた。

　「もう、戻ってくるな」

　近衛のひとりが、低く言った。

　「戻ってきても、門は開かない」

　「お前の名は、もうここに無い」

　ヴェルナーは振り返った。

　王都は、もう彼にとって「帰る場所」ではない。

　誰も「お帰りなさい」と言わない。

　彼が最後に見たのは、民衆の顔でも、王宮の塔でもない。

　掲示板に貼られた写本《しゃほん》だった。

　百年分の「大丈夫です」が、風に煽《あお》られて揺れている。

　その紙が、彼の肩書きを剥ぎ取り、道を閉じた。

　「……行ったな」

　レオンが、私の耳元で短く言った。

　「はい」

　「振り返らなくていいぞ」

　「振り返りません」

　「……うん」

　「もう、あの人は私の檻《おり》じゃありません」

　旧神殿跡《きゅうしんでんあと》は、春を待つ色をしていた。

　崩れた柱《はしら》の間に、雪がまだ少し残っている。

　それでも土の下から、細い草の匂いが立ち上っていた。

　石工が槌《つち》を置く。

　作業の音が止まると、空がいきなり広くなる。

　「お疲れさまでした」

　私は石工へ頭を下げた。

　「いえ。こちらこそ、刻ませてもらえて」

　石工は手の甲で目尻を擦った。

　「うちの祖母が、第十四代の侍女だった」

　「……そうでしたか」

「ようやく、名前を彫れた」

　「……これで、刻み終わりです」

　エルヴィンが、掌《てのひら》の粉を払った。

　「ご苦労様でした」

　私は頭を下げた。

　「指、冷えたでしょう」

　「冷えました。けれど——気持ちのいい冷たさです」

　今日の彼は記録官の服ではなく、簡素な作業着だ。

　指の関節が赤い。

　石の冷たさに、正直な色。

　慰霊碑《いれいひ》は、祈りのための飾りじゃない。

　逃げ場のない事実を、ここに固定するための石だ。

　正面には、百年分の名前が並ぶ。

　整った文字と、震えた文字と、途中で途切れた刻み。

　時代ごとの癖があるのに、どれも同じ重さで沈んでいる。

　第十七代聖女。

　第十八代聖女。

　第十九代聖女。

　知らない名ばかりなのに、胸が痛い。

　そして——

　第二十代聖女リアナ。

　「……リアナ」

　レオンが、短く呼んだ。

　名を呼ぶ声に、まだ少し震えがある。

　「彼女の名は、ちゃんと刻まれましたね」

　「ああ」

　「よかった」

　「……ああ」

　それだけで、彼がここに立つ理由が分かる。

　守れなかった名が、ここにある。

　私の名は、まだ刻まれていない。

　けれど私は知っている。

　この石に刻まれる未来が、いままで「当然」だったことを。

　私は慰霊碑に手を伸ばした。

　冷たい。

　硬い。

　でも、逃げない。

　逃げなくていい世界にするために、触れる。

　石の凹凸《おうとつ》が、指先で名前の輪郭《りんかく》を返してきた。

　ひと文字ずつ、なぞる。

　なぞりながら、声に出す。

　「ひとり、ひとり、呼びます」

　「ああ」

　「順番に」

　「ああ」

　「第一代聖女、アデライド」

　「第二代聖女、セレナ」

　「第三代聖女、ヨハンナ」

　名前を読み上げるたび、石が少しだけ温まる気がした。

　私の指の温度が、ようやく百年へ届いた。

　「……手伝うか」

　レオンが、隣で訊いた。

　「いえ」

　私は首を振った。

　「これは、私の役目です」

　「分かった」

　「でも——隣にいてください」

　「ああ。ずっといる」

　「……ごめんなさい」

　誰に向けた言葉か分からないまま、口から出た。

　ごめんなさい、と言う癖は、私の中にまだ残っている。

　でも、今日は違う。

　これは謝罪じゃない。

　遅れて来た弔《とむら》いの言葉だ。

　「……凛」

　レオンが、私の名を呼んだ。

　「無理に、全部読まなくていい」

　「いいえ」

　私は首を振った。

　「読みます。誰も読まなかった名前を、私が読みます」

　風が抜ける。

　崩れた礼拝堂《れいはいどう》の窓枠が、笛みたいに鳴った。

　私は息を吸い、石の前で背筋を伸ばす。

　誰かに見せる姿勢じゃない。

　自分が、自分の言葉を裏切らないための姿勢。

　「もう誰も、こんな思いはしません」

　声は小さいのに、石の前では不思議と揺れない。

　この誓いは、祈りより硬い。

　「凛」

　レオンが、もう一度呼んだ。

　「……信じる」

　「はい」

　「あんたが言うなら、そうなる」

　「……はい」

　その横顔に、救えなかった過去がまだ刺さっている。

　でも刺さったままでも、前へ進めると——今は分かる。

　私は籠《かご》から花を取り出した。

　王都の花屋の薔薇《ばら》じゃない。

　道の脇に咲いていた、小さな白い花。

　名前は分からない。

　それでも、この花は「役目」を背負っていない。

　一本ずつ、石の足元へ置く。

　数を数えない。

　足りないのは分かっているから。

　「アデライド様に、一本」

　「セレナ様に、一本」

　「ヨハンナ様に、一本」

　名前と一緒に、花を渡していく。

　受け取る手は無い。

　それでも、渡す。

　渡す側に立つことを、私は今日決めた。

　「……これから、増やします」

　私は石へ、というより自分へ言った。

　「救いの方法を」

　「奪われない仕組みを」

　「嘘ではない『大丈夫』を」

　ぽつり、ぽつり。

　声に出すたび、胸の奥の重しが、少しずつほどける。

　懐《ふところ》の中で、紙が擦《こす》れる。

　持ってきた小さな手帳《てちょう》。

　空白の頁が、まだたくさんある。

　「凛」

　レオンが、隣で言った。

　「冷えてきた。そろそろ戻ろう」

　「……はい」

「ただ——急がなくていい」

　「はい」

　「あんたの速度でいい」

　「……ありがとうございます」

　「礼は、いらない」

　「いえ、言わせてください」

　「……分かった」

　「隣にいてくれて、ありがとうございます」

　「……うん」

　私はゆっくり頷いた。

　頷きながら、手帳の表紙に指を当てた。

　革の冷たさが、指先に伝わってくる。

　石に刻まれた名前が、私に問いかけている気がした。

　——あなたは、何を書き残す。

　私は花を置いた手を引き、手帳に指をかけた。

　次は、私が言葉を残す番だ。

　夕陽《ゆうひ》が、慰霊碑の縁を撫でた。

　石の影が、長く、長く、伸びていく。

　影の先に、私とレオンの足跡が並んでいた。

　帰り道は、たぶん、寒い。

　でも、ひとりじゃない。

第三十四話、お読みいただきありがとうございます。

　ヴェルナーの追放と、歴代聖女の慰霊碑。

　第二アークから引いてきた糸を、ここでひとつ結ぶ回でした。

　ざまぁ、と書くと痛快な響きですが——凛にとってこの日は、痛快ではなかったと思います。

　復讐の達成感ではなく、「終わらせた」という、もっと静かな確認の日。

　彼女が広場で口にした「あなたが守ったのは、私たちの沈黙です」は、長く喉に詰まっていた言葉のはずです。

　そして慰霊碑。

　百年分の名前を読み上げるシーンは、書きながら筆が何度も止まりました。

　知らない名前ばかりなのに、誰かの娘で、誰かの友達だった。

　その重みを、凛の指先と声で受け止めてもらうことしかできませんでした。

　「もう誰も、こんな思いはしません」——この誓いから、凛の物語は最終局面へ進みます。

　次話、凛は前世の自分へ手紙を書きます。

　使い潰された看護師だった彼女が、ようやく自分自身へ手を伸ばす夜です。

　最後まで読んでくださって、本当にありがとうございました。