25/39

第25話: あなたの手は温かい

　鐘が鳴った。

　終わりを告げる音が、王宮《おうきゅう》の石壁に澄んで反響する。廊下の先で、誰かが泣き笑いした。安堵の息があちこちで漏れる。

　なのに私だけ、足元が遠い。世界が白く滲んで、指先の感覚がほどけていく。

　疫病《えきびょう》は、完全に収束した。そう告げられた瞬間、胸の奥が空っぽになって、身体だけが置いていかれた。

　咳き込む音が、もうどこからも聞こえない。

　その静けさが、怖かった。

　壁に手をつこうとして、指が空を掻く。膝が折れた。

　「——凛！」

　床に落ちる前に、背中が硬い腕に引き寄せられる。

　「……レオンさん」

　「喋るな。息だけしてろ」

　「……はい」

　声は低い。叱るみたいなのに、腕は乱暴じゃない。落とさないように、ぎりぎりの力で抱き留めてくれている。

　外套の匂いが頬に触れた。焚き火の名残が、薄く温かい。

　「平気、です」

　反射で口が動く。

　「嘘だろ」

　「……」

　「言い直せ」

　「……平気じゃ、ないです」

　「だろうな」

　短い相槌。なのに、そこに棘はない。

　「立てるか」

　「……たぶん」

　「たぶん、じゃない方で答えろ」

　「……むり、です」

　「よし」

　吐息みたいな返事。正直に言えたのは、たぶん、彼の腕の中だからだ。

　「抱える」

　「えっ」

　「文句、言うなよ」

　「……でも」

　「言うな」

　ふわり、と身体が浮いた。

　頬が彼の胸板に当たる。硬いのに、そこだけ妙に安定していて、目が閉じそうになる。耳の近くで、どくん、と一つ鼓動が鳴った。

　生きている音。

　「……レオンさん」

　「ん」

　「重い、ですよね」

　「軽すぎる」

　即答。間を置かない。

　「……ごめんなさい」

　「謝るな」

　「でも」

　「謝るのも禁止だ」

　ぶっきらぼう。なのに、声の棘が薄い。

　「……はい」

　不機嫌そうな言葉。なのに、歩幅は慎重で、揺れを最小に抑えてくれている。揺れが少なくて、酔わない。

　「もう、終わった」

　「……はい」

　「あんたの仕事は、全部、終わった」

　「……はい」

　呟きが耳元に落ちる。自分に言い聞かせるみたいな声。

　私の髪が彼の顎を掠めたのが分かった。レオンさんは嫌がる素振りもなく、ただ少しだけ腕を締めて、私の頭が揺れないようにする。

　その動きが、ひどく優しい。

　終わった。そう思った瞬間に、眠りが近づいた。

　部屋は静かだった。

　重い扉が閉じられると、外の歓声が遠くなる。寝台の白いシーツが眩しい。午後の光が、埃を金色に浮かべている。

　「枕、こう」

　「……はい」

　レオンさんは私を座らせ、背中に枕を当てた。

　「角度、これでいいか」

　「……ぴったりです」

　「狭いか」

　「いえ、楽です」

　枕の角度がぴたりと合う。息が楽になる。いつもは「これくらい」と我慢してしまうところを、彼が先に整えてしまう。

　薄い毛布が肩にかけられた。動きが不器用で、端が少しだけずれる。

　「……汚れます。私の服、薬草の匂いが」

　「汚れたら洗えばいい」

　「でも、シーツが」

　「洗う」

　「私が」

　「あんたは、寝る。それだけ」

　「……はい」

　ひとことで遮られた。けれど、強引じゃない。ただ、私に余計なことを考えさせないための「いい」だ。

　「水、飲めるか」

　「……はい」

　杯が、唇に触れた。

　冷たい水が、喉を通る。ようやく、息が入った。

　「もう一口」

　「……はい」

　「ゆっくりだ」

　杯を置く音が少しだけ大きい。レオンさんの手が、ほんのわずか震えているのが見えた。

　「……レオンさん」

　「ん」

　「手、震えてます」

　「……知ってる」

　「私、何かしましたか」

　「いや」

　「じゃあ、なぜ」

　「あんたが、もう倒れるかと思った」

　短い言葉。

　私の方が震えているはずなのに、彼が揺れるのは——私のせいだ。

　「……ごめんなさ」

　「謝るな、って言った」

　「……はい」

　息をついて、視線を上げる。レオンさんは窓を背に立っていた。不機嫌そうな眉間の皺だけが、逆光でも見える。

　「レオンさん」

　「ん」

　「ありがとう、ございます」

　声にした途端、胸の奥がきゅっとなる。

　「礼を言うのは、早い」

　「早い、ですか」

　「あんたが寝るまで、終わりじゃない」

　「……はい」

　「迷惑、かけました」

　癖みたいに出た言葉に、レオンさんの眉間が深くなる。

　「かけてない」

　「でも、私が王都へ来なければ」

　「来なくても、別の誰かが倒れた」

　「……」

　「あんたが、誰に迷惑かけた」

　「……」

　「言ってみろ」

　「……いません」

　「だろ」

　短い相槌じゃない。確かめる声だった。

　頷くしかできない。

　胸の奥で、固く結んでいたものが、ほんの少しほどける。

　「凛」

　「はい」

　彼の視線が、私の手に落ちる。

　膝の上で、両手を握りしめている。力を抜くのが怖いから。

　「手」

　「あ」

　「ずっと、握ってる」

　「……癖、です」

　「ほどけるか」

　「……うまく、できなくて」

　何人もの額に触れ、熱を確かめ、祈りの言葉を飲み込んで、手当てをして——そのたびに「平気」と言い聞かせてきた手。

　今さら緩めたら、全部が零れてしまいそうで、握りこむしかない。

　レオンさんの手が、膝の上で宙に迷った。拳にしたり、開いたり、落ち着かない。

　剣を抜くときみたいに迷いなく動けないのが、逆に、私のことを大事にしている証みたいで——胸が痛い。

　「凛」

　「はい」

　「触る」

　「……えっ」

　「いいか」

　「……はい」

　短い予告。問いの形をしているのに、断れない声。

　レオンさんの手が伸びて——一度、止まった。それから、決めたみたいに触れてくる。

　指先じゃない。手のひらで包む。

　初めて、レオンさんから。

　息が止まる。硬い指が、私の指をほどくみたいに、ゆっくり握り直す。親指が、付け根に当たった。脈の浅いところを、確かめている。

　「……冷たい」

　「……そう、ですか」

　「あんたの手は、冷えてる」

　「自分では、よく、分かりません」

　「分からないから、こうなる」

　「……はい」

　叱る声じゃない。教える声でもない。ただ、事実だけを置く声。

　私の手は白い。薄い。代わりに、レオンさんの手が温度をくれる。

　逃げ道を塞がないのに、離れない。掌が静かに包む。

　喉の奥の震えを押し込めて、言った。

　「……あなたの手は、温かい」

　言葉が部屋の静けさに溶けた。

　温かい、と口にしただけで、胸の奥の張りが少しだけほどける。

　呼吸が、やっと自分のものに戻る。

　レオンさんの指が、微かに強くなった。

　「当たり前だ」

　「当たり前、ですか」

　「生きてるからな」

　「……」

　「あんたも、生きてる」

　「……はい」

　「だから、いつかは、温かくなる」

　「……はい」

　ぶっきらぼうに返しながら、離さない。

　掌の熱が、指の間に沁みていく。小さな火種みたいに、少しずつ広がって、胸まで届く。

　レオンさんの親指が、私の指の関節を一つずつ、確かめるみたいに撫でた。

　「ここ、痛いか」

　「……いえ」

　「ここは」

　「だいじょ——」

　「言うな」

　「……痛くは、ないです」

　「冷えてるだけか」

　「……たぶん」

　冷えた皮膚が、ひとつ柔らかくなる。次の関節で、もうひとつ柔らかくなる。

　触れられているのに、怖くない。

　目を瞬く。滲むのは涙じゃない。疲れの膜だ。

　それでも、温かさだけが残る。

　「……私」

　「ん」

　「もう少しだけ、ここに」

　「ああ」

　「……いて、いいですか」

　「いる」

　「……はい」

　「あんたが寝ても、いる」

　頷くだけが精一杯だった。

　レオンさんは握った手の位置を少し上げて、私の胸の近くに置いた。心臓の上。脈の中心。

　「寝ろ」

　「……レオンさん」

　「ん」

　「目が、覚めたら」

　「ああ」

　「まだ、握っていて、くれますか」

　ずっと言えなかった言葉だ。

　返事は、すぐには来なかった。代わりに、掌の力がほんの少し強くなる。

　「離さない」

　短い。三音と少し、それだけ。

　なのに、胸の奥のいちばん深いところに、ぽとりと落ちた。

　「……ほんとうに、ですか」

　「ああ」

　「途中で、用事ができても」

　「ない」

　「もし、来ても」

　「あんたより、優先するもんはない」

　「……はい」

　「眠れ」

　「……レオンさん」

　「ん」

　「ありがとう、ございます」

　「礼は、目が覚めてからでいい」

　「……はい」

　頷く力さえ、もう惜しい。

　瞼が落ちる。暗くなる。

　椅子が引かれる音がする。傍にいる、と音で分かる。

　そして——握られた手の温かさ。

　それだけで、深く沈めた。

　しばらくして、凛の呼吸が落ち着いた。

　握られた手が、眠ったまま、ほんの少しだけ握り返す。指先が、探るみたいに動く。確かめるみたいに、もう一度だけ力が入る。

　レオンは息を止めて、それを受け止めた。

　「……ばか」

　小さな声で、自分にだけ呟いた。

　「もっと早く、こうすればよかった」

　返事はない。寝息だけが返ってくる。

　自分の手が温かいのは、血が通っているからだ。

　だが、凛の手が冷えてしまうほど誰かを救ったことを思うと、その温かさが急に頼りなく感じる。

　口元が、ほんのわずかに緩む。

　「離さない」

　もう一度、寝息に向かって言う。

　「目を覚ましたとき、また平気ですって言わせない。その前に、ここで止める」

　窓の光がゆっくり傾いて、部屋の色が少しだけ柔らかくなる。

　レオンはその変化を横目に、凛の手だけを見ていた。冷えきった指先が、今は自分の掌の中で、かすかに息をしている。

　凛の指を、ほんの少しだけ持ち上げた。

　熱が移るように、逃げないように、静かに。

　「次に目を開けたとき、最初に触れるのが、治癒の光じゃなく——この手であってほしい」

　寝台の脇の卓で、半分まで減った杯の水が、夕暮れの色をひとつぶん吸って、静かに澄んでいた。

第25話、お読みいただきありがとうございます。

第2アークのクライマックス、疫病収束後の二人の場面です。

これまでずっと、誰かに触れる側だった凛が、初めて触れられる側になる話。

そして、ずっと触れるのを躊躇ってきたレオンが、初めて自分から手を伸ばす話。

タイトルの「あなたの手は温かい」は、凛が初めて、自分の感覚を、自分の言葉で誰かに渡せた一言です。

これまで彼女は、誰かの体温を確かめても、自分の冷たさには名前をつけられなかった。

今回ようやく、相手の温度を借りて、自分の冷えを認めることができました。

レオンの「離さない」は、短い台詞ですが、彼の中では十年分くらいの長さがあると思って書きました。

次回、第26話「二度目の旅立ち」。今度は、逃げるのではない辺境への道です。

引き続きお付き合いいただけたら、嬉しいです。

歩人