2/39

第2話: 使い潰される花

　喉が、ひゅ、と鳴った。

　まぶたの裏に光が滲み、意識が水面へ押し上げられる。揺れているのは私だ。誰かの腕の中で運ばれている。

「……起きたか」

　低い声が、世界の輪郭を先に作った。私は息を吸おうとして、胸が痛む。

「大丈夫、です……」

　反射のように口が動いた。言い終えた瞬間、自分で自分が怖くなった。大丈夫なわけがないのに。

「……言うな」

　抱えている腕が、ほんの少しだけ強くなる。鎧の冷たさと、その奥の体温が、頬に伝わってきた。

「レオン、さん」

「俺だ」

　それだけ。けれど、その“それだけ”が、いつも私に与えられていた言葉と違った。

　いつもは、もっと綺麗で、もっと正しくて、もっと逃げ道のない言葉だった。

　石畳を急ぐ足音が遠のくたび、頭の奥がずきりと疼く。

　痛みは、思い出の形をしていた。

　——あの日も、私は揺れていた。

　小さな身体を抱えられて、神殿の門をくぐった日。三歳の春だった。

「この子は“選ばれた”のです」

　白い天井が、高い。香の匂いが濃い。息が苦しい。でも泣くと迷惑だと分かっていた。

　泣くと、嫌われる。捨てられる。私は、そういう“いい子”だった。

「リーネ。あなたは神の祝福を受けた花でございます」

　大神官ヴェルナー・クラウディウスは、私を見下ろして微笑んだ。

「はな、ですか」

「そうとも。可愛い、可愛い花。神があなたを選んだのです」

「えらばれた、の」

「ええ。たくさんの子どもの中から、あなただけが」

　花。可愛いと言われた。特別と言われた。それだけで胸の奥がふわりと軽くなった。私は褒められるのが好きだった。褒められると、ここにいていい気がした。

「リーネ。怖くはありませんか」

「……すこし」

「痛みも、いつか喜びに変わります。あなたが民を救うのです」

「みんなを、たすけるの」

「そうです。だから泣いてはなりませんよ。涙は、神の御心を曇らせます」

「……はい」

　“民を救う”。その言葉は、後から私の骨にまで染みていった。

　その日から、私の部屋は豪華だった。絹の天蓋。磨かれた床。甘い菓子。けれど窓の外は、格子越しにしか見えなかった。

「外へ出ても、いいですか」

「いけません。聖女様、外へ出る必要はありません」

「でも、お花を」

「お花でしたら、こちらに用意いたします。外の者と関わるのは、罪でございます」

　マティルダはそう言って、私の手から窓の鍵を取り上げた。罪は、いやだった。だから私は、もう窓に手を伸ばさなかった。

　侍女長マティルダは、笑わなかった。笑っても、形だけだった。

「聖女様、お身体を清潔に。姿勢を正しく。食事は残さず」

　声は丁寧で、氷みたいに冷たい。

「マティルダ様、あの、外の風に当たっても」

「いけません。外の者と話してはなりません。不要な感情は、穢れです」

　感情。

　泣きたいと思うのも、怒りたいと思うのも、寂しいと思うのも。ぜんぶ、穢れ。“いらないもの”。だから私は、いらないものを捨てる練習をした。

　笑う練習。頷く練習。

「はい、聖女として、努めます」

　言葉の練習。

「大丈夫です」

　その一言があれば、誰も眉をひそめない。その一言があれば、誰も困らない。誰も、私のせいで止まらない。

　私は、止まってはいけない。

　止まったら——捨てられる。

　十五歳の冬、私は“第21代聖女”になった。

　戴冠の朝、ヴェルナーは私の手を取って祈った。

「あなたの命は、民のために——」

　その言葉の途中で、私の指先が震えた。震えを見せたらいけない。怖がったらいけない。私は笑った。

「はい。光栄です」

「光栄、と」

「はい。神に選ばれたことを、誇りに思います」

「素晴らしい。聖女様は、神の御心を理解しておられる」

「ありがとうございます、大神官様」

「お身体は、つらくはありませんか」

「いいえ。少しも」

　嘘だった。けれど、嘘だと気づかれないように笑った。理解しているふりをするほど、私は褒められた。褒められるほど、私は“役に立つ”と思えた。

　役に立つなら、ここにいていい。ここにいていいなら、痛くても大丈夫。そんなふうに、考える癖がついた。

　最初の聖癒《せいゆ》は、戦場帰りの兵士だった。

　血と鉄の匂いがする人だった。私より大きくて、なのに子どもみたいに震えていた。

「頼む、聖女様……母に、会わせてくれ」

「はい。お任せください」

「俺、まだ、死ねないんだ」

「分かりました。じっとしていてください」

「聖女様、ありがとう、ありがとう」

「お話は、後で」

　私は祈りの言葉を紡いだ。手のひらから光が溢れ、傷が塞がっていく。

「お、おお……傷が」

「閉じております。もう少しだけ、目を閉じていてください」

「あったかい、光だ」

「はい。じっとしていてくださいね」

「聖女様、ありがとうございます！」

　歓声。拍手。その瞬間だけ、私は“必要”だった。胸が熱くなった。

　——そして、世界が少し暗くなった。

　視界の端が欠けて、胃がひっくり返るように痛い。膝が崩れて、床が近づく。マティルダの手が私を支えた。

「聖女様、しっかり」

「……平気、です。少し、ふらついただけ」

「左様でございますね。少しだけ」

　その声は優しさじゃない。仕事が倒れるのを止める手つきだった。ヴェルナーは慈しむように目を細めた。

「よく耐えました。あなたの犠牲は尊い」

「……ありがとう、ございます」

　尊い。その二文字が、私の痛みを正当化した。

　痛みは悪じゃない。痛みは価値。価値があるなら、私は存在していい。

　王城へ呼ばれたのは、聖女として名が広がってからだった。

　白い広間。金の装飾。甘い香水。王太子セドリック・レイ・ガルディアは、柔らかく微笑んだ。

「リーネ、君は国の宝だ。僕が守るよ」

「もったいない、お言葉でございます」

「いや、本当だ。君がいなくては、ガルディアは立ち行かない」

　守る。その言葉は綺麗だった。けれど、彼の視線は私の目ではなく、私の“肩書”に触れていた。

「ありがとうございます、殿下」

「無理はしないで。君が倒れたら、国が困るからね」

「はい、心得ております」

「治癒の数を、もう少し増やせるかい」

「……どれほど、でしょうか」

「週に三日ほど」

「承知、いたしました」

　困る——守ると言いながら、彼が守りたいのは国の仕組みだった。

　私は、仕組みの部品。壊れたら困る部品。だから大切。だから守る。

「いい子だ。さすが、僕の婚約者だ」

「……はい。大丈夫です」

　背筋を伸ばしている限り、倒れない。倒れない限り、迷惑をかけない。

　その優しさに、私は頷くしかなかった。

　それからの日々は、濃縮された祈りと命だった。

　病の流行。魔獣の襲撃。貴族の怪我。民の熱。私は呼ばれて祈った。光を流した。崩れそうになったら立て直した。

「聖女様、本日は六件のご依頼がございます」

「はい、参ります」

「明日は王宮、その次は西の戦線。お休みの時間はございません」

「……はい」

　マティルダは私の食事を管理し、睡眠を管理し、会話を管理した。

「聖女様、本日はお魚を残されましたね」

「すみません、少し、喉が」

「お喉も、聖女様のものではございません。民のものです」

「……はい」

「余計なことを考えてはなりません。考えると、力が濁ります」

「分かりました」

　“自分のこと”は、いつも余計だった。

　痛い。眠い。寒い。怖い。

　言うと、空気が止まる。止まると、私が悪い。だから言わない。

「マティルダ様、私、平気ですから」

「左様でございますか。それでこそ聖女様です」

　それが、最適解になった。私の喉は、最初にそれを選ぶようになった。

　選んでいるつもりで、選ばされているのに。

　前の聖女、リアナ様のことを思い出すのは、禁じられていた。

「マティルダ様、前の聖女様は」

「そのお名前を口にしてはいけません」

「でも、私の前任の」

「リーネ様は“次”でございます。前の花を思い出すのは、新しい花の価値を下げます」

「価値、ですか」

「ええ。そういうものです」

　そう言われた。私が“次”だから、口にしてはいけない。それが、神殿の決まりだった。

　けれど私は、夜になると耳を澄ませた。廊下の向こうで、誰かが咳き込む音。骨の中から削られるような、乾いた咳。

　ある晩、私はこっそりと扉を開けた。格子の影を踏まないように歩いた。足音が怖くて、息を殺した。

　あの部屋は、閉ざされていたはずなのに、扉が半分だけ開いていた。光が漏れていた。

　中には、リアナ様がいた。

　細かった。私よりも、ずっと。白い寝台に沈んで、指先だけが布の上に出ていた。その指先が微かに動いて、私を招いた。

「……リーネ？」

　声が、糸みたいだった。私は駆け寄りたいのに、足が言うことを聞かなかった。

「リアナ、様」

「来てくれたのね……ふふ、ありがとう」

「あの、お加減は」

「いいの、いいの。気にしないで」

　いいわけがなかった。

「聖女様、いけません」

　背後から、マティルダの声。いつの間に——彼女の手が私の肩に置かれ、爪が食い込む。痛い。

「平気です……少し、様子を見るだけ」

「いけません。今すぐ、お部屋へ」

「でも」

「リアナ様はもう“済んだ方”です。聖女様には、聖女様のお務めがございます」

　リアナ様は、私たちのやりとりを聞きながら、それでも笑おうとした。笑おうとして、咳き込んだ。枕が赤く染まる。私は息を呑んだ。

「リーネ、ちゃん」

「……はい」

「来て、くれたのね」

「もっと、早くに」

「ううん。今でいいの」

「リアナ、様」

「大丈夫……だよ。あなたは、いい子だから」

　いい子。その言葉が、私の胸を締め付けた。私が欲しかった言葉。そして、私を縛る言葉。

「無理、しないで……ね」

「リアナ様、あの」

「あなたまで……同じ目に、遭わせたく、ない」

「そんな、おっしゃらないで」

「リーネちゃん。あなたの“大丈夫”は、嘘でしょう」

　息が、止まった。

「私の“大丈夫”も、ぜんぶ……嘘だったよ」

「リアナ、様」

「逃げて、ね」

　言い終わる前に、リアナ様の目が閉じた。閉じたまま、二度と開かなかった。

　その瞬間、部屋の空気が冷たくなった。マティルダは私の肩を掴み、引き剥がした。

「見てはなりません」

「でも……」

「聖女様は次代です。弱さは不要です」

　不要。私は唇を噛んだ。そして、喉の奥で、言葉を折った。

「……大丈夫です」

　あの夜から、私は“絶対に言う”ようになった。

　大丈夫ですと言えば。リアナ様みたいに誰にも迷惑をかけずに消えられる。それが“正しい終わり方”なのだと教え込まれた。

「聖女様の犠牲は、神の御心でございます」

　葬儀の壇上で、ヴェルナーは涙を流していた。涙の粒は綺麗だった。彼の声は優しかった。だからこそ、気づけなかった。

　その涙が、リアナ様のためではないことに。次の計算をしていることに。“空席”を埋める段取りを、もう終えていることに。

　壇を降りた廊下で、彼は私の肩に手を置いて言った。

「リーネ。あなたが第二十一代となります」

「……はい」

「リアナ様の御遺志を継いで、励みなさい」

「謹んで、お受けいたします」

「よろしい。明日から、依頼を倍に増やします」

「……はい。大丈夫です」

　私は白い花を手に持ち、頭を下げた。花の匂いが、甘くて、吐き気がした。

　その日から、聖癒の依頼は増えた。国は困っていた。だから私が、もっと頑張らなければならなかった。

「リーネ。あなたならできます」

「国のために」

「神のために」

「民のために」

　言葉が、私の背中を押す。押すというより、壁に縫い付ける。逃げ道を塞ぐ。

「リーネ、お返事を」

「……はい。問題ありません」

「よろしい。さすが、聖女様」

「明日の朝には、出立できますか」

「はい」

「お身体は」

「……お任せください」

　その言葉の裏に、何が隠れているかも、もう分からなかった。

「……あんた、震えてる」

　今の声が、思い出の中の声を裂いた。私ははっとして、目を開いた。

　空が近い。灰色の雲が流れている。大神殿の天井じゃない。格子もない。風が頬を撫でて、冷たいのに、泣きたくなるほど気持ちよかった。

　レオンの腕の中で、私は小さく息を吐いた。

「……私、今、思い出していました」

「何を」

「ぜんぶ、です」

　言葉が続かない。続けたら、また“いつもの”を言ってしまう。大丈夫です、と。

　それを言ったら、レオンの腕の力が緩む気がした。私が“戻ってしまう”気がした。

「無理に喋るな」

「でも」

「今は、呼吸しろ」

　命令みたいで、でも嫌じゃなかった。誰かに“私のため”の指示をされたことが、ほとんどなかったから。

　私は頷いて、息を吸った。胸が痛い。身体の奥が、空っぽみたいに冷たい。

　それでも——外の空気が入ってくる。

　私は生きている。生きて、しまっている。

　その事実に、罪悪感が波みたいに押し寄せた。

　リアナ様は死んだ。私は生きている。私だけが、外にいる。

「……俺のせいで、怖いか」

　レオンの声が、少しだけ揺れた。怖い。怖いのは彼じゃない。怖いのは戻されること。戻ってまた笑って、削って、また——。

「……怖い、です」

「うん」

「戻されたく、ありません」

「戻さない」

「本当に、ですか」

「ああ」

　私は正直に言ってしまった。言った瞬間、喉が熱くなった。“正直”は穢れだと教わってきたのに。

　レオンは、黙って歩き続けた。そして、短く言った。

「……大丈夫だ。俺がいる」

　その声が、鎧の振動を通して、胸に届いた。

　守る。あの王太子の言葉と似ているのに、全然違う。

　セドリック殿下の“守る”は、宝石箱に鍵をかける音だった。この人の“俺がいる”は——扉を開けたまま、隣に立ってくれる音。私が逃げてもいい場所が、そこにある。

　——そう思ってしまって。

　胸の奥に溜めていたものが、じわりと溶けた。

「あの」

「ああ」

「私、泣いても、いいですか」

　しばらく、沈黙が頬に降りた。

「……好きにしろ」

「いい、ですか」

「ああ。誰も見てない」

「見られたら、駄目ですか」

「俺だけだ。気にするな」

「はい」

　“大丈夫です”と言いかけて、言葉を噛み砕いた。代わりに、息を吐いた。

「……すみません」

「謝るな」

「でも」

「謝るな、と言った」

　即答だった。それだけで、涙が滲んだ。

　どれくらい歩いたのか分からない。

　揺れが変わった。布の匂い。木の匂い。馬のいななき。荷台か馬車か。身体が横たえられて視界が天井に変わった。布が掛けられる。温かい。

「眠れ」

「……はい」

「水は」

「あとで、お願いします」

「分かった」

「あの、レオン、さん」

「ああ」

「ありがとう、ございます」

「謝るな、と言ったろ」

「お礼、です」

「……眠れ」

　私は頷いたつもりだった。けれど首が動かない。まぶたが重い。意識が、また沈む。

　沈む直前、思った。

　“頑張らなければ”が、私の骨になっている。その骨を、外に持ち出してしまった。

　この先、私はどうすればいい。頑張らないで生きる方法を私は知らない。知らないままどこへ連れて行かれるの。

　その答えを聞く前に、夜が来た。

　どこかで、水の音がする。

　遠くで、火がはぜる音。人の気配は、少ない。

　静寂が、耳の奥でゆっくり鳴っている。

　静かすぎて、怖い。私は飛び起きようとして、身体が軋んだ。痛い。

　痛いのに——「大丈夫です」が、喉まで来て、止まった。

　私は息を吸って、周りを見ようとした。薄暗い天井。知らない木目。窓から、月明かり。

　大神殿の金色じゃない。私の部屋の絹でもない。

　指先が震える。怖い。でも、怖いのに、胸のどこかが少しだけ軽い。

　私は掠れた声で、問いかけた。

「……ここは、どこですか」

　近くで、何かが動いた気配がした。

「起きたか」

　レオンの声だった。低くて、短くて、もう知っている声。

「ここは、どこ、ですか」

「街道の宿だ。今夜だけ借りた」

「街道の、宿」

「ああ」

「明日、は」

「もう少し、北へ行く」

「北、ですか」

「眠れるなら、もう少し眠れ」

「……はい」

　火が、ぱちりと爆ぜた。

## あとがき

歩人です。第二話、お読みいただきありがとうございました。

第一話は「倒れる瞬間」でしたが、第二話は「ここまで凛がどう削られてきたか」の回想に踏み込みました。最も悲しいのは、凛自身が“正しい”と教えられて従っていたこと——大神官の優しい声と、侍女長の冷たい管理と、王太子の空虚な気遣い。三者の言葉はすべて違うのに、行き着く先は同じ「あなたは止まるな」だったのだと、今回書いていて改めて気が遠くなりました。

前聖女リアナ様の最期の「いい子だから」は、凛が一番欲しかった言葉でありながら、凛を縛り続けた呪いでもありました。リアナ様自身も、おそらく同じ呪いを背負ったまま消えていったのだと思います。

それでも凛は今、レオンの腕の中で「怖い」と言えた。たった三文字、けれど神殿の十二年間ぶんの壁を割った三文字です。

次話、凛は知らない部屋で目覚めます。窓の外の空気と、火のはぜる音と、——彼女がまだ知らない、誰かの台所の朝。よろしければ、もう少しだけお付き合いください。