12/39

第12話: あの子を思い出す

「凛ちゃん！　ミラが……ミラが倒れたんだ！」

　戸を叩く音が、冬の静けさを割った。

　私は手にしていた木の器を落としそうになって、両手で抱え直す。胸の奥が、ひゅっと縮む。倒れた。熱。子ども。言葉が繋がるより先に、身体が動こうとして——

　止まった。

　もし、また。

「お願い、治して。聖女様なら」

　神殿の床で何度も聞いた声が耳の内側で蘇る。光を出して命を削って誰かのためにと笑って、倒れても口だけで返事をして。

「——代わりは？」

　大神官のあの問いが、まだ私の喉に住んでいる。

「凛ちゃん！」

　戸の外の男の声は切実で嘘がない。私の足が一歩前へ出た。けれど膝がふるえた。

　戸の影が伸びて、黒い騎士服の肩が見えた。

「……行くのか」

　レオンの短い声。責めるでも、急かすでもない。事実を置くみたいな声。

「……」

　私は息を吸って頷きかけて——そこで台所の奥からゆっくりと足音がした。

「凛ちゃん」

　エルザさんの声は、鍋の湯気みたいに温かかった。

「嫌なら、断っていいんだよ」

「……断っていいの?」

　私は鸚鵡《おうむ》みたいに繰り返してしまう。

「いいさ。あんたは、もう聖女様じゃないんだから」

「……でも」

「でも、じゃない」

「人が、倒れてるのに」

「倒れてる人がいたら、必ずあんたが行かなきゃ、なんてことはないんだよ」

「……」

「行きたいなら、行く」

「……」

「行きたくないなら、行かない」

「……それだけ、なんですか」

「それだけさ」

　その一言が、私の中の縄をほどいた。

　断っていい。

　断っていい、のに。

　神殿では「できません」は罪で「休みたい」は傲慢だった。前世でも同じだ。代わりはいるのに代わりになってしまう癖だけが、私に残った。

「……行きます」

　反射みたいに口から出た言葉に、すぐ喉の奥が冷える。違う。これじゃ——

　爪が掌に食い込む。痛みで、今ここに戻る。

「……違います」

　声が揺れた。

「……お願いされたからじゃなくて」

　戸の向こうの声を待つ人へじゃない。

　誰かの命令へじゃない。

　自分の胸へ向かって、言った。

「……私が助けたいです」

　その瞬間、息が通った。

　レオンがほんの少しだけ目を細める。エルザさんは何も言わずに私の背中を一度ぽんと叩いた。

「ほら、行っといで。凛ちゃんが“そうしたい”ならね」

「……はい」

「あと、ね」

　エルザさんは戸口で振り向き、付け足した。

「無理だと思ったら、戻っといで。怒らないから」

「……怒らない、んですか」

「怒らないさ」

「途中で、帰っても?」

「いいよ」

「失敗、しても?」

「いいよ」

「ミラちゃんが、もし」

「それは、あんたのせいじゃない」

「……」

「全部、あんたのせいじゃないんだよ。凛ちゃん」

　その「怒らないから」と「あんたのせいじゃない」が、なぜか、いちばん効いた。

　ミラの家は村の端、薪小屋の隣にあった。

　中に入った瞬間、熱と汗と、焦げた薬草の匂いが混ざって鼻を刺す。寝台の上で小さな身体が震えている。頬が赤いのに、唇は乾いて白い。

「お願い、凛ちゃん……！　ミラが、朝からずっと……！」

　母親が私の手を掴んだ。指先まで冷えていた。

「……見せてください」

　反射で出かけた「大丈夫です」を、私は飲み込む。今は、嘘をつかない。

「いつから熱が?」

「夜明け前から。咳が止まらなくて、それで」

「水は、飲めましたか」

「ひと口だけ。すぐ吐いてしまって」

　私は寝台の脇に膝をつき、ミラの額に触れた。

　熱い。呼吸が浅く、速い。胸の上下が小さく刻まれている。喉がひゅう、と鳴っている。寒気で縮こまった手足。汗で濡れた髪。目は開かない。

　私の中で、前世の病室が——

　いや、まだだ。今は、目の前の子。

「お母さん、何歳ですか、この子」

「六つに、なったところで」

「六歳……」

　私の喉が、きゅっと鳴った。

「咳は、いつから?」

「三日前から、少しずつ」

「色は? 痰《たん》は出ましたか」

「黄色っぽいのが、ちょっと」

「夜中、急に熱が上がりましたね」

「どうして、わかるの」

「呼吸の、音で」

「凛ちゃん、治癒を……」

　縋る声。

　胸の奥が痛む。治せる。光を出せばたぶん熱は引く。けれどその代わりに私が削れる。それだけじゃない——魔法は“全部”を奪ってしまう。家族が自分たちで守る力を持つ機会を。

　私は首を横に振った。ゆっくり、はっきりと。

「……今日は魔法を使いません」

「えっ……」

　母親の目が大きく揺れた。拒絶に見える。怖い。嫌われる。必要とされなくなる。——その恐怖が、私の喉を締める。

　でも、言い直した。

「使わない、じゃなくて……私が、別の方法で助けたいんです」

「別の方法?」

「お湯と、塩と、蜂蜜と、布。それと、外の雪を」

「……それで、治るのかい」

「私が、治します」

　指先が震える。逃げたい震えじゃない。踏ん張る震えだ。

「お母さん、まず手を洗ってください」

「手?」

「井戸の水で、いいです」

「私の手が、汚れてるってこと?」

「悪い、ものが、つくんです。目に見えない、小さな」

「……はい」

「それから、お湯を沸かしてください。布は、一度、煮てから使います」

「煮るのかい?」

「悪い、小さなものが布に残るんです。熱で、殺せます」

　菌、という言葉を飲み込んで別の形で渡す。説明がこの世界の言葉になっているか不安で、でも止まらない。

「ぬるい湯に、ひとつまみの塩」

「ひとつまみ?」

「指の先で、つまむくらい」

「これくらい?」

「もう少し、少なく」

「これで?」

「ちょうどです。次に、蜂蜜を、ちょっとだけ」

「どれくらい?」

「ティースプーン一杯……ええと、木の匙で、半分くらい」

「うん」

「少しずつ、唇を濡らすところから」

「甘いものを、こんなときに?」

「身体の水を戻すほうが、今は大事なんです。吐いたら止めます。無理には、入れません」

　私はミラの身体を横向きにし、嘔吐したとき喉に詰まらないように向きを整えた。背中に丸めた布を当て、呼吸が楽になる姿勢を作る。

　自分の手が、自然に動くのがわかった。

　“聖女”じゃない手。

　柊木《ひいらぎ》凛の手。

「……レオンさん」

　戸口に立った影へ、声を投げる。

「薪、足りますか」

「足りる」

「あと、外の雪を、布に包んで持ってきてください」

「どこを冷やす」

「脇の下と、首筋」

「冷やしすぎは?」

「触って、子どもが嫌がったら、外します」

「どれくらい」

「拳ふたつ分くらい。とけたら、また」

「わかった」

　レオンは一度頷いただけで、すぐに外へ出た。

　言い訳しないで動いてくれる。

　そのことが、胸の奥を静かに温めた。

　私はミラの額の汗を拭き、乾いた唇を濡らし、呼吸の音を聞き続ける。

　夜が深くなるにつれて、家の中の音は減った。

　鍋の湯の沸く音。

　薪が爆ぜる音。

　布の擦れる音。

　その合間に、ミラの苦しそうな息。

「凛ちゃん、寒くない?」

「……平気です」

「上着、貸そうか」

「お母さんが、着ててください」

「でも」

「ミラちゃんが、お母さんを見て安心するように」

「……うん」

「……熱、下がらないね」

　母親が、震える声で言った。

「下がります。汗をかき始めれば」

「凛ちゃんは、こういうの、知ってるの」

「……前に似たような子を看ていたことがあって」

「お医者様、だったのかい」

「……そういうものに、近い仕事を」

「遠い、土地で?」

「……ええ。とても、遠い」

「もう、戻れない場所?」

「……はい」

「そう、かい」

　母親はそれ以上聞かなかった。代わりに、ミラの足の指を、布で優しく擦った。

　私は何度も思った。

——魔法なら、早いのに。

　でも、早さだけが救いじゃない。

　奪うんじゃなく手渡したい。命令じゃなく意思で。自分の寿命を差し出すんじゃなく、知識と手で。

　その選択を、私は自分で肯定したかった。

　レオンが雪を持ち帰る。布に包んで、ミラの脇の下にそっと当てる。小さな身体が一度、びくっと震えて、また落ち着いた。

「強い子ですね」

　私は、思わずそう呟いた。

「……ありがとう」

　母親が、嗚咽《おえつ》を一度だけ漏らした。

「お母さんも、座ってください。倒れますよ」

「でも」

「ミラちゃんが目覚めたとき、お母さんが元気じゃないと、心配します」

「……うん」

「ね」

「うん。……ありがとうね、凛ちゃん」

　お礼を、また飲み込む。

「まだです」

「まだ?」

「まだ、お礼は、早いです」

　夜明け前。

　ミラの呼吸が、変わった。

　浅く刻んでいた息が、少しずつ長くなる。喉のひゅう、という音が弱まる。汗が増えて、熱が身体の外へ逃げているのがわかる。

　私は布を替え、濡れた髪を結び直し、首筋を拭いた。

　そのとき。

　ミラのまつげが震えた。

「……みず……」

　かすれた声。生きている声。

　私は慌てず、でも胸の奥で何かが弾けるのを感じながら、塩と蜂蜜の湯を小さな匙で唇に触れさせた。

「少しずつ。……うん、上手」

　看護師の頃の癖みたいな褒め方が、自然に出た。

　ミラは苦しそうに眉を寄せながらも、少しだけ飲み込む。喉が動く。胸が上下する。

「……もう一口いける?」

「……ん」

「えらい」

　母親が、声にならない声を漏らして私の肩にしがみついた。

「凛ちゃん……！」

「ええ、戻ってきました」

「あぁ、神様」

「お母さん、お水を、もう少し」

「はい、はい」

「目が覚めたら、欲しがるので」

「すぐ、すぐ用意するから」

「……まだ油断はできません。でも、山は越えました」

　頬が熱くなった。泣きそうになるのを堪える。今は、やることがある。

　ミラの目が、ゆっくり開いた。

　焦点の合わない瞳が、私の顔を探して——見つけた瞬間、小さな手が私の指を掴んだ。

「……りん……ねえちゃん……」

　その呼び方に、胸の奥が痛くなる。

　聖女様、じゃない。

　役割、じゃない。

　私が、ここにいる“私”のまま。

「……ねえちゃんがいたから」

　ミラは掠れた息で、途切れ途切れに続けた。

「……こわく、なかった」

「……」

「……ありがとう」

　たったそれだけ。

　なのに、その短い言葉は、今まで聞いてきたどんな「ありがとう」と違っていた。

　神殿で浴びせられた「ありがとう」は、次の命令の前置きだった。

　前世で言われた「ありがとう」は、次の夜勤の依頼の合図だった。

　でも今のは、何も要求していない。

　ただ、私の手がそこにあったことを、受け取っている。

　私は、息ができなくなった。

　胸の奥の硬いものが、ゆっくり、ひび割れていく。

——間に合った。

　その言葉が、遅れて降りてきた。

　私は笑おうとして、唇が震えた。

「……よかったね、ミラちゃん」

　声が掠れる。涙が滲む。ミラは弱々しく笑って、また眠りに落ちた。今度は、穏やかな寝息だ。

「ありがとう、凛ちゃん。本当に、本当に……」

　母親が何度も頭を下げる。私はそれを止めることができなかった。ただ、手を握って、頷いた。

　ありがとう、が。

　私の中に、落ちた。

——前世の、あの夜の病室。

　白い天井。蛍光灯の青白い光。アルコールの匂い。

　規則正しい心電図の音。点滴の落ちる、ぽたり、ぽたり、という間隔。

　あの子は、七歳だった。

　肺炎《はいえん》が悪化して、呼吸が苦しくて、酸素のマスクをつけても、顔色が戻らなかった。

　私は夜勤で、ベッドの横にいた。

　小さな手が、私の指を探して、握ってきた。

「ねえ、りんさん」

　マスクの内側で、声が湿っていた。

「ぼく、なおる?」

「……」

　私は、笑って言った。

「大丈夫だよ。先生も、みんなも、いるからね」

「ほんと?」

「ほんと」

　本当は、怖かった。

　呼吸の音が、すでに“危ない音”だったから。

——もっと早く気づいていたら。

——もっと早く、医師に強く伝えていたら。

——もっと早く、親御さんに。

　でも私は、優しい嘘を選んだ。

　自分が泣かないために。

　子どもが怖がらないように、という言い訳を持って。

　朝、交代の看護師が来た頃には、その子の手は冷たくなっていた。

「ありがとうございました」

　泣きながら言う母親に、私はただ頭を下げた。

　ありがとう、を受け取れなかった。

　受け取ったら、私の中の罪が暴れてしまうから。

——あの子は、もう戻らない。

——私がどれだけ悔いても、やり直せない。

　だからずっと、私は「助ける」ことでしか生きられなかった。

　救えなかった穴を、別の誰かで埋めようとして。

　埋まらないのに。

——戻ってきた。

　白い天井は、煤《すす》けた梁《はり》に変わっていた。

　蛍光灯の代わりに、薪の赤い火。

　点滴の音の代わりに、寝息。

　ミラは、眠っている。

　胸が、上下している。

　生きている。

　私は壁に背を預けて、両膝を抱えた。

「ごめんね」

　誰に言うでもない声が、床に落ちた。

「間に合わなくて、ごめんね」

　あの夜の七歳に、言えなかった言葉。

「……でも、今回は」

　喉が、引きつる。

「……今回は間に合ったよ」

　次の瞬間、堪えていたものが溢れた。

　最初は、ひと粒だった。

　頬を熱いものが伝う。続けて、もうひと粒。

　息が、震える。

　肩が、震える。

「……っ、う」

　声を、押し殺そうとした。

　神殿で覚えた癖。誰にも聞かれないように、布団を噛んで泣くやり方。

　でも、今夜は——

「……うっ、……うう」

　喉が、勝手に開いた。

　十二年、噛んで殺してきた音が、ぼろぼろと外へ出ていく。

　私は、泣いた。

　声を出して、泣いた。

　あの夜の七歳のために。

　神殿の床で「代わりは?」と問われた自分のために。

　倒れても「大丈夫です」と笑っていた私のために。

　全部、まとめて、泣いた。

　背中に、そっと重みが触れた。

　レオンの手だ。

　大きくて、無言で、逃げ道を塞がない手。

「……泣け」

　短い言葉。命令じゃない。

　許可でもない。

　ただ、隣にいるという宣言みたいだった。

「……レオン、さん」

「俺は、ここにいる」

「……」

「どこにも、行かない」

　その一言で、堰《せき》が、もう一段壊れた。

　私は、レオンの黒い騎士服の袖を、子どもみたいに掴んだ。掴んでから、慌てて離そうとした。

「……ごめん、なさい」

「謝るな」

「だって……」

「掴んでいい」

　短い、低い声。

　私は、もう一度、袖を掴んだ。

　今度は、強く。

　頬を流れる涙が、レオンの袖の上に落ちた。黒い布が、湿った跡を呑み込んだ。

　しばらく、私たちは何も話さなかった。

　薪が、爆ぜた。

　ミラの寝息が、穏やかに続いていた。

　外で風が一度、強く鳴った。

「……レオン、さん」

「ん」

「……いて、くれて」

「ああ」

「……ありがとう」

「礼は、いらない」

「……でも」

「ここに、いたいから、いる」

「……」

「それだけだ」

「……重く、ないですか」

「軽い」

「うそ」

「軽い。骨と、皮しかない」

「ひどい」

「事実だ」

「事実、でも」

「食べてないだろう」

「……今日は」

「昨日も」

「……はい」

「一昨日も」

「……はい」

「明日は、食え」

「……はい」

「俺と、食え」

「……はい」

　濡れた頬で、私は少しだけ笑った。

　笑えた、ということに、また泣いた。

「……笑え」

「無茶、言わないで」

「両方やればいい」

「……はい」

　涙が、少しずつ、落ち着いていく。

　頬が、まだ熱い。

　でも、胸の奥の硬いものは、確かに、小さくなっていた。

　窓の外が、白み始めていた。

　ミラの寝顔。

　濡れた私の頬。

　冷えた湯の椀《わん》。

　卓の上の三つを、私はぼんやり眺めた。

　もう少し眠らせよう、と思ったとき。

　外で——硬い音がした。

　雪を踏む、複数の足音。

　規則正しく、迷いのない歩幅。

　ぴたり、ぴたり、ぴたり。

　子どもの足音じゃない。

　村人の歩き方でもない。

　レオンの手が、私の背中で止まった。

　呼吸が変わるのがわかった。

「……来た」

　短い、低い声。

　私の涙が、喉の奥で凍りついた。

　ミラの寝息だけが、家の中で続いていた。

## あとがき

第十二話「あの子を思い出す」をお読みいただき、ありがとうございました。

この話は、本作で一番書きたかった話のひとつでした。

凛が「助けたい」と自分の意思で口にする。魔法ではなく手当てで小さな命を引き寄せる。前世で救えなかった七歳の子に、十二年越しに「今回は、間に合ったよ」と渡す——感謝を、初めて受け取る、その瞬間。

書いていて、ずっと、ミラの寝息が聞こえていました。

凛が声を殺さず泣く場面は、何度も書き直しました。布団を噛んで泣くやり方しか知らなかった人が、初めて誰かの前で声を出す。あの「うっ、うう」の二音が出るまでに、十二年かかった。レオンが「泣け」の一言で隣に在るのも、無言の重み一発で支えたかったところです。

そして、夜が明ける直前——雪を踏む、規則正しい足音。

第一アークの終わりが、もうすぐそこまで来ています。次話「居場所」と、それに続く第十三話の引き。

どうか、もう少しだけ、凛の隣にいてあげてください。

歩人《あゆと》