『大正の迷ゐ子』

第八話 写真師の弟子

　翌朝、私は片岡写真館で教えてもらった住所を、手帳と照らし合わせていた。

　訪ねる相手は、片岡清吉の父親のもとで写真の仕事を手伝っていた元弟子である。

　名前は大庭宗吉（おおば・そうきち）。

　明治三十七年当時、十七、八歳だったというから、今は五十を少し過ぎた頃だろう。

　写真師の仕事を間近で見ていた人物なら、当時のことを何か覚えているかもしれない。

「文彦さん、今日はその大庭さんという人に会うんですね」

「ああ。片岡さんの話では、先代の仕事をよく手伝っていたそうだ」

「じゃあ、写真を撮ったときのことも覚えているかもしれませんね」

「そう期待したいところだが、もう十七年も前の話だ。すべて覚えているとは限らない」

「十七年か……」

　新太は、少し考えるように空を見上げた。

「僕が源次さんに拾われたのも、それくらい前なんですよね」

「そうだな」

「ずいぶん昔のことなのに、僕にはほとんど何も残っていない」

　新太の言葉に、私は返事を急がなかった。

　彼にとって十七年前は、自分の人生の始まりに近い時期である。しかし、私たちが今追っているのは、その頃の記録や、誰かの記憶だ。

　人の記憶は、帳面のように日付をつけて保管しておけるものではない。

「まずは、会って話を聞いてみよう」

「はい」

　　　　　＊

　その前に、腹ごしらえをすることにした。

　聞き込みに出かける前に食事を済ませておくのは、旅の基本である。少なくとも、新太にとってはそうらしい。

　私たちが入ったのは、海に近い料理屋だった。

　昼時の店内には、魚を焼く香ばしい匂いが漂っている。壁には魚の名前を書いた札が並び、奥の厨房からは、鍋の蓋が触れ合う音が聞こえてきた。

「金目鯛の煮付けはありますか」

　新太が、店の者に尋ねた。

「ございますよ。今日はいいものが入っています」

「それをお願いします」

「アジの刺身も食べたいですね」

　私がそう言うと、新太がこちらを向いた。

「文彦さんも、ずいぶん食べる気ですね」

「君にだけ食べさせるわけにはいかないだろう」

　やがて、料理が運ばれてきた。

　まず目を引いたのは、皿の上に横たわる金目鯛だった。

　赤い魚体には、飴色の煮汁が艶やかに絡んでいる。湯気とともに、醤油と砂糖の甘い香りが立ち上った。

　箸を入れると、身はふっくらと柔らかく、骨からほろりと離れる。

　一口含めば、煮汁の甘辛さのあとから、金目鯛の脂と旨味が広がった。

「これは、うまい」

　私は思わず声を漏らした。

「でしょう？」

　新太は、すでに白いご飯を手にしている。

　金目鯛の身をほぐし、煮汁を少しご飯にかけて口へ運んだ。

「ご飯にも合いますねえ」

「日本酒にも合いそうだ」

「昼間から飲むんですか」

「いや、今は聞き込みが先だ」

　そう言いながら、私は運ばれてきたアジの刺身に箸を伸ばした。

　銀色に光る皮目。新鮮な身にはほどよい弾力があり、生姜を添えて醤油につけると、魚の脂と香りが口の中に広がる。

　金目鯛の煮付けが、じっくりと味わう料理なら、アジの刺身は海の新鮮さをそのままいただく料理である。

　同じ魚でも、これほど味わいが違う。

「文彦さん、アジも食べてくださいよ」

「食べているよ」

「さっきから金目鯛ばかりですよ」

「君こそ、刺身をずいぶん食べているじゃないか」

　私たちは、しばらく食事に夢中になった。

　小田原という町は、記録を探すだけでなく、食べる楽しみも尽きないところである。

　この町を訪れた旅人が、魚の味を忘れずに帰る理由が、少しわかったような気がした。

　　　　　＊

　食事を終えた私たちは、大庭宗吉の住まいを訪ねた。

　町の中心から少し離れた、静かな通りにある小さな家だった。

　戸を叩くと、しばらくして男が顔を出した。

「どちらさんで？」

　日に焼けた顔に、白髪交じりの髪。目元には深い皺が刻まれている。

　この男が大庭宗吉である。

　片岡写真館の先代に弟子入りし、若い頃から写真の仕事を手伝っていた。今は写真館を離れ、静かに暮らしているという。

　私が名刺を差し出し、訪問の理由を説明すると、宗吉は少し驚いた顔をした。

「片岡さんのところから来なすったのか」

「はい。こちらの写真について、お話を伺いたいのです」

　私は、持参した写真を差し出した。

　宗吉は眼鏡をかけ、写真を手に取った。

　表を眺め、裏返す。

　それから、しばらく黙っていた。

「これは……懐かしいな」

「ご存じですか」

「ええ。片岡先生が撮った写真です。わしも、その場におりました」

　私は、思わず姿勢を正した。

「この写真が撮影されたときのことを覚えていらっしゃるのですね」

「細かいところまでは、もう覚えておりませんよ。なにしろ、ずいぶん昔のことですからな」

「それでも結構です。覚えていらっしゃる範囲で、お聞かせください」

　宗吉は写真を机に置いた。

「確か、旅芸人の一座でした。春の興行で、この町に来ていたんです」

「この一座の名前はわかりますか」

「いや、名前までは……。旅芸人は、いろんなところから来ますからな」

「撮影を依頼したのは、どなたでしたか」

　宗吉は、写真の裏に押された印を見た。

「ふさ、という名前に覚えがあります」

　新太が、私の隣で小さく息を吸った。

「その方は、どのような人でしたか」

「若い女の人だったと思います。いや、娘さんと呼んだほうがよかったかもしれませんな」

「一座の方だったのでしょうか」

「そこまでは、はっきりしません。ただ、一座の人たちと一緒にいたように思います」

「その女性が、写真を撮るよう頼んだのですか」

「ええ。たしか、そうだったと思います」

　宗吉は、遠い昔を探るように目を細めた。

「片岡先生に、みんなで写真を撮りたいと言っていたような気がします」

「みんな、というのは一座の方々ですか」

「そうでしょうな。舞台に出る者も、裏方の者もいた。子供も何人かおりました」

「写真の中に写っている子供たちですね」

「おそらくは」

　宗吉は、写真をもう一度見た。

「ただ、誰が誰なのかまでは、もうわかりません」

「ふささんは、写真に写っていますか」

　宗吉は写真の中の人物を一人ずつ眺めた。

「どうだったかな……。写っていたようにも思うし、撮影のときに外にいたようにも思う。そこは、わしにはわかりません」

　私は、手帳に記録を取りながら、慎重に言葉を選んだ。

　宗吉の記憶には、確かな部分と、曖昧な部分が混じっている。

　ここで私が勝手に整理してしまえば、彼が話したこととは別の話になってしまう。

「大庭さん。ふささんについて、ほかに覚えていることはありませんか」

「そうですな……」

　宗吉は、しばらく考え込んだ。

「写真を撮る前に、片岡先生と何か話していたような気がします」

「どんな話でしたか」

「それが、思い出せんのです。先生は、写真を撮るときにはいつも細かいことを尋ねていましたからな。人数や、並び方や、誰を真ん中にするか。そんな話だったかもしれません」

「ふささんは、何か特別なことを言っていましたか」

「特別なこと……」

　宗吉は首を横に振った。

「申し訳ない。そこまでは覚えておりません」

「いえ、ありがとうございます。覚えていらっしゃることを伺えただけでも、助かります」

　　　　　＊

　帰り際、私はもう一つ尋ねた。

「大庭さん。片岡先生は、撮影した写真について、何か記録を残していらっしゃいましたか」

「ええ。帳面をつけていましたよ。撮影した日や、注文を受けた人の名前などです」

「その帳面は、現在も片岡写真館に残っています」

「そうですか。先生は、几帳面な方でしたからな。仕事の記録は大切にしていました」

「ほかに、写真を撮ったときの記録や、当時の手紙などはありませんでしたか」

「手紙ですか……」

　宗吉は、少し考えた。

「先生は、写真の注文を受けると、時々、撮影した人に写真を届けていました。遠くへ帰る人には、あとから送ることもあったでしょう」

「なるほど」

「ただ、誰に届けたのかまでは、わしにはわかりません」

　私は礼を述べ、宗吉の家を後にした。

　　　　　＊

　通りを歩きながら、新太が口を開いた。

「ふささんは、若い女の人だったんですね」

「大庭さんの記憶では、そうらしい」

「一座の人と一緒にいた」

「そのようだな」

「でも、僕とどういう関係なのかは、まだわからない」

「そうだ。そこは決めつけられない」

　新太は、手にした根付を見つめた。

　小さな木の根付には、「新太」と「ふさ」の二つの名前が刻まれている。

「文彦さん」

「何だ」

「僕は、ふささんに会ってみたいです」

「そうだな」

「生きているかどうかもわからないけれど」

「それでも、手掛かりを探そう」

　新太は根付を握りしめた。

　私は、彼の横顔を見ながら考えていた。

　今回わかったことは、決して多くはない。

　明治三十七年の春、小田原に旅芸人の一座が来ていたこと。

　その一座の集合写真を、片岡写真館の先代が撮影したこと。

　撮影を依頼した人物として、「ふさ」という名前が記録されていたこと。

　そして、当時の写真館の弟子が、その名を若い女性の姿と結びつけて記憶していたこと。

　しかし、それが新太の過去とどうつながるのかは、まだわからない。

　私は手帳を閉じた。

　事実は、少しずつ集まってきた。

　だが、事実と事実の間にある空白は、まだ埋まっていない。

　その空白を物語で埋めることは、作家にはできるかもしれない。

　けれど、今、私が書くべきなのは、物語ではない。

　新太が自分の過去を知るために、私たちが確かめたこと。

　それを、正確に残すことだった。

「文彦さん」

「今度は何だ」

「明日は、どこへ行くんですか」

「まずは、今日の話を整理してからだ」

「じゃあ、その前に夕飯ですね」

「君は、いつも食事の話に戻るな」

「だって、小田原には、まだ食べたいものがあるでしょう」

　私は思わず笑った。

　どうやら、この旅は、謎を追うだけでは終わらないらしい。

　新太の腹具合も、私の小説の進み具合も、まだまだ先が長そうである。