『大正の迷ゐ子』

第九話 紙面に残る足跡

　大庭宗吉から話を聞いた翌朝、私は宿の机に向かい、これまでの調査内容を整理していた。

　机の上には、何枚かの紙が並んでいる。

　源次から見せてもらった興行帳の写し。

　松井写真館で見つかった集合写真。

　片岡写真館の先代が残した撮影記録。

　そして、大庭宗吉から聞いた証言の書き取り。

　それぞれに、同じ名前が現れている。

　ふさ。

　だが、その人物が誰なのかは、まだわからない。

「文彦さん、何を考えているんですか」

　新太が、宿の窓際から声をかけた。

「新聞を調べようと思っている」

「新聞？」

「ああ。明治三十七年の春、小田原で旅芸人の一座が興行をしていた。写真も撮影された。ならば、その頃の新聞に興行の広告や記事が載っているかもしれない」

「新聞に、僕のことが書いてあるかもしれないんですね」

「君のことかどうかは、まだわからない。ただ、一座の名前や、出演者の名前が見つかる可能性はある」

「なるほど」

　新太は、机の上の紙を覗き込んだ。

「新聞記者の出番ですね」

「そういうことだ」

　私は、少しばかり胸を張った。

　もっとも、新聞記者だからといって、古い新聞がどこにでも都合よく残っているわけではない。

　まずは、地元の新聞社を訪ねてみることにした。

　　　　　＊

　小田原の町で発行されている新聞社を訪ねると、編集部の男が応対してくれた。

　名は石渡敬三（いしわた・けいぞう）。

　三十代後半の、痩せた身体つきの男である。新聞記者という仕事柄か、話を聞くときには相手の目をよく見て、こちらの言葉を途中で遮らない。

　私は東京の新聞社に勤めていることを伝え、明治三十七年春の古い新聞を調べたいと申し出た。

「十七年前ですか。ずいぶん古いものをお探しですね」

「旅芸人の興行について調べています。当時の広告や記事が残っていれば、拝見したいのです」

「なるほど。すべてが残っているわけではありませんが、古い紙面をまとめたものがあります。少しお待ちください」

　石渡は、奥の書庫へ入っていった。

　新太は、壁に貼られた新聞の見出しを眺めていた。

「新聞って、こんなに昔のものまで取っておくんですね」

「新聞社にとって、過去の紙面は大切な記録だからな」

「文彦さんの書いた記事も、いつかこうして残るんですか」

「どうだろうな。残るかもしれないし、忘れられるかもしれない」

「小説は？」

「それは、もっと難しい」

　私は笑った。

　新聞記者として書いた記事が、いつか誰かの役に立つことはあるかもしれない。だが、小説家として自分の名前を残すことは、まだ遠い夢だった。

　やがて石渡が、何冊かの綴じられた新聞を抱えて戻ってきた。

「明治三十七年の春の分です。こちらでよろしいですか」

「ありがとうございます」

　私は礼を言い、新聞を開いた。

　　　　　＊

　古い新聞は、紙が黄ばんでいる。

　文字は細かく、現在の新聞よりも活字の並びが詰まっていた。広告欄には商店の宣伝や芝居の案内が並び、町の暮らしがそのまま紙面に残されている。

　私たちは、興行が行われたと思われる時期を中心に、紙面を調べ始めた。

　新太も、私の向かいに座って新聞をめくっている。

「文彦さん、これですか？」

「どれだ」

「旅芸人の興行って書いてあります」

　新太が指差したのは、小さな広告だった。

　そこには、こう記されていた。

　**春季興行　旅芸人一座**

　**小田原町内　某興行場にて**

　**連日開演**

　その下には、演目がいくつか並んでいる。

「これだな」

「でも、一座の名前がありませんね」

「そうだ。広告主が興行場なのか、一座なのかもわからない」

　私は広告の日付を確認した。

　興行帳に記されていた小田原滞在の時期と、近い日付だった。

「時期は合っている」

「じゃあ、この一座が写真に写っている人たちかもしれませんね」

「可能性はある。しかし、まだ断定はできない」

　私は広告を手帳に写した。

　その日の紙面だけでは、出演者の名前まではわからなかった。

　さらに数日分を調べていくと、別の日付の広告に、少し違う記述が見つかった。

　**旅芸人一座　春の大興行**

　**女役者　おふさ**

　**小児芸　ほか**

　私は、その文字を何度も見直した。

「新太、これを見てくれ」

　新太が身を乗り出す。

「おふさ……」

「そうだ。ふさという名前がある」

「この人が、写真を頼んだ人でしょうか」

「わからない。写真館の帳面にあった『ふさ』と、同じ人物かもしれない。だが、別の人間である可能性もある」

「女役者と書いてありますね」

「ああ。もし同じ人物なら、興行に関わっていた女性ということになる」

　新太は、しばらく広告を見つめていた。

「僕の根付にある名前と同じです」

「そうだな」

「ふささんは、旅芸人だったんでしょうか」

「まだ、そうとは言えない。新聞の広告に載っているのは、おふさという芸名かもしれない。写真館の帳面に書かれた名前が、この女性を指しているのかもわからない」

「でも、何もないところから、名前が出てきましたね」

「それは大きな前進だ」

　私は、手帳に広告の日付と記載内容を写し取った。

　写真館の記録だけでは、ふさという名前の意味はわからなかった。

　しかし、新聞の広告には、女役者としてのおふさが載っていた。

　別々の記録が、同じ時代、同じ町で、同じ名前を示している。

　偶然と片づけるには、少し気になる一致だった。

　　　　　＊

「ほかにも、何か見つかりましたか」

　石渡が、私たちの様子を見て尋ねた。

「旅芸人の興行広告がありました。それから、女役者のおふさという名前も」

「おふさですか」

「はい。明治三十七年の春です」

　石渡は、少し考え込んだ。

「その頃の興行場についてなら、町の古い記録を調べる手もありますよ」

「興行場の記録ですか」

「ええ。場所によっては、興行の届け出や、使用に関する書類が残っているかもしれません。必ず見つかるとは言えませんが」

「どこへ行けばよいでしょう」

「町の役場に相談してみるといいでしょう。当時の書類が残っているかどうかは、そちらで尋ねるのがよいと思います」

「ありがとうございます」

　私は石渡に礼を述べた。

　新聞に載っていたのは、興行の広告である。

　広告は興行があったことを示す手掛かりにはなるが、写真に写っている人物が誰なのかを証明するものではない。

　それでも、次に調べるべき場所が見えてきた。

　　　　　＊

　新聞社を出ると、新太は、先ほど写し取った広告の紙を見ていた。

「女役者、おふさ……」

「気になるか」

「ええ。僕の根付には、ふさとだけ書いてありますから」

「同じ名前だというだけでは、まだ何とも言えない」

「わかっています」

　新太は、根付を取り出した。

　小さな木片に刻まれた二つの名前。

　新太と、ふさ。

「もし、このおふささんが僕の知っている人だったら、どんな人だったんでしょうね」

「それは、会ってみなければわからない」

「会えるかな」

「今から十七年前のことだ。生きているかどうかもわからない。だが、記録を追えば、何かが見つかるかもしれない」

　新太は、根付をそっと握り直した。

「僕、もう少し調べてみたいです」

「もちろんだ。そのために来たのだからな」

　私は、手帳を開いた。

　今日の調査でわかったことを書き留める。

　明治三十七年春、小田原で旅芸人一座の興行があった。

　その広告に、女役者「おふさ」の名が記されていた。

　片岡写真館の撮影記録にも、「ふさ」の名が残っている。

　両者が同一人物であるかどうかは、未確認。

　私は最後に、次の調査先として、町の役場と記した。

　　　　　＊

　その日の夕方、私たちは宿へ戻った。

　新太は、窓辺に腰を下ろして、外を眺めていた。

「文彦さん」

「何だ」

「僕の名前が新聞に載っていたら、どう思います？」

「君の名前がか？」

「ええ。明治三十七年の新聞に、迷子のお知らせとか、尋ね人の記事とか」

　私は、少し考えた。

「もし載っていれば、大切な手掛かりになるだろう」

「でも、載っていなかったら？」

「それで、誰も探していなかったと決まるわけじゃない」

「そうですね」

　新太は、窓の外に目を戻した。

「源次さんは、僕を探している人が来るかもしれないと思っていたそうです」

「ああ」

「僕が来るのを待っていた人がいたのかな」

　その問いに、私はすぐに答えられなかった。

　新聞に載った広告は、確かに一つの事実だった。

　しかし、その広告の向こうにいる人々の思いまでは、紙面から読み取れない。

　私は、机の上に置いた手帳を見つめた。

　記録は、何かを残す。

　けれど、記録に残らなかったものまで、なかったことにはできない。

「明日は、役場へ行ってみよう」

「はい」

「興行の届け出が残っているかもしれない。それに、当時の町の記録も調べてみたい」

「おふささんのことが、もっとわかるといいですね」

「ああ」

　私は、今日見つけた新聞広告の写しを、手帳の間に挟んだ。

　新太の過去を探す旅は、まだ始まったばかりだ。

　けれど、小田原の町には、確かに何かが残っている。

　写真の中に。

　写真館の帳面の中に。

　そして、古い新聞の紙面の中に。

　私は、その一つ一つを、確かめていこうと思った。