『大正の迷ゐ子』

第七話 写真の裏に残されたもの

　写真というものは、不思議なものだ。

　そこに写っている人間は、何十年たっても、写真の中では同じ顔をしている。笑っている者は笑ったまま、こちらを見ている者は、いつまでもこちらを見つめている。

　けれど、その人たちが誰なのか、何を考えていたのか、写真だけではわからない。

　わからないからこそ、写真を撮った人間に尋ねてみるという方法がある。

　私は、そのことに気づくのが少々遅かった。

　　　　　＊

「文彦さん、また写真を見ているんですか」

　宿の朝食を済ませた新太が、私の向かいに腰を下ろした。

　私は昨晩から何度も取り出している写真を、もう一度机の上に置いた。

「この写真だよ。昨日、松井写真館で見せてもらったものだ」

「はい。男の子と女の子が写っている写真ですね」

「そうだ。だが、私たちは写っている人間を探すことばかり考えていた」

「違うんですか？」

「いや、間違いではない。ただ、別の手掛かりがある」

　私は写真を裏返した。

　そこには、昨日まで気に留めていなかった小さな印があった。

　写真の隅に、薄く押された文字。

　少し擦れてはいるが、読めないほどではない。

　**小田原　片岡写真館**

　その下には、住所らしき文字も残っていた。

「写真館の名前ですね」

「ああ。撮影した写真館の印だろう」

「だったら、そこへ行けばいいんじゃありませんか」

　新太は、あっさりと言った。

　まったく、その通りである。

　私は新聞記者を名乗っているくせに、目の前にある手掛かりを見落としていた。

「よし。今日は片岡写真館へ行こう」

「その前に、もう一度、朝飯を食べますか？」

「君は、食べることばかり考えているな」

「旅は腹が減りますから」

　新太は悪びれもせずに笑った。

　　　　　＊

　片岡写真館は、旧市街の通りにあった。

　看板には、墨で「片岡写真館」と書かれている。店先の硝子戸から中を覗くと、奥に大きなカメラが見えた。

　私たちが戸を開けると、鈴が小さく鳴った。

「いらっしゃいませ」

　出てきたのは、五十歳を少し過ぎたくらいの男だった。

　背筋が伸び、口髭をきちんと整えている。白いシャツに黒いベストという身なりで、いかにも写真館の主人といった風情である。

　この男が片岡清吉（かたおか・せいきち）である。

　明治の初めから写真の仕事に携わってきた父親の跡を継ぎ、現在は自分が写真館を切り盛りしているという。

　私たちは名刺を差し出し、訪問の理由を説明した。

「こちらの写真館で撮影されたと思われる写真を見つけたのです」

　清吉は写真を受け取り、表を見た。

　それから裏返し、店の印を確かめる。

「これは、うちの印ですね」

「明治三十七年の春に撮影されたものと思われます」

「明治三十七年……」

　清吉は少し考え込んだ。

「その頃ですと、私の父が撮影していた時代です。私はまだ子供でした」

「こちらの写真に見覚えはありませんか」

「残念ですが、写真そのものには覚えがありません。ただ、父は昔の仕事について、帳面を残しておりました」

　その言葉に、私は思わず身を乗り出した。

「帳面が残っているのですか」

「ええ。撮影した日付や、注文を受けた人の名前などを記したものです。すべてではありませんが、何冊かあります」

「ぜひ、拝見できないでしょうか」

「少しお待ちください」

　清吉は奥へ引っ込んだ。

　新太は、店内に飾られた写真を眺めていた。

　家族写真、子供の写真、夫婦の写真。

　どの写真にも、それぞれの暮らしがある。

「新太、どうした」

「この写真館で撮った人たちは、みんな、自分の写真がこんなふうに残るとは思っていなかったでしょうね」

「そうかもしれないな」

「写真を撮った人も、撮られた人も、もういないかもしれない。でも、写真は残っている」

　新太は、壁に飾られた家族写真を見つめていた。

　私は、その横顔を見ていた。

　彼が何を考えているのか、私にはわからない。

　わからないことを、わかったように書いてはいけない。

　それは、彼に約束したことだった。

　　　　　＊

　しばらくして、清吉が一冊の帳面を持って戻ってきた。

　表紙は茶色く変色し、角も擦り切れている。

「父の帳面です。明治三十七年のものが、ちょうど残っていました」

　私は丁寧に受け取った。

　帳面には、日付と撮影内容、注文主らしい名前が並んでいる。

　私は一ページずつ、ゆっくりと目を通した。

　家族写真。

　商店の主人。

　結婚記念。

　学校の集合写真。

　そして、春の興行が行われた頃の日付に、ひとつの記録があった。

　**旅芸人一座　集合写真　一枚**

　その下に、名前が書かれていた。

　私は息を止めた。

「片岡さん。これは……」

　清吉が帳面を覗き込む。

「旅芸人一座ですね。父が撮影したものに間違いないでしょう」

「この一座の名前はわかりますか」

「残念ながら、そこまでは書いてありません」

「撮影を依頼した人物の名前は？」

　清吉は、記録の下を指でなぞった。

「ここにあります」

　そこには、少し崩れた文字で、こう記されていた。

　**ふさ**

　新太が、私の隣から帳面を覗き込んだ。

「ふさ……」

「そうだ。君の根付に刻まれていた名前だ」

「同じ名前ですね」

「ああ。しかし、これだけで同じ人物だとは言えない」

　私は帳面を閉じず、もう一度その文字を確かめた。

　写真の裏にも、帳面にも、同じ名前がある。

　これは偶然なのか。

　それとも、何かをつなぐ手掛かりなのか。

「片岡さん、この『ふさ』というのは、女性の名前でしょうか」

「そうかもしれません。ただ、撮影を依頼した人の名前なのか、写真に写っている人の名前なのか、父がどういう意味で記したのかまではわかりません」

「当時のことを覚えている方は？」

「父はもう亡くなりました。けれど、当時、父の仕事を手伝っていた者が、まだこの町におります」

「その方に会うことはできますか」

「ええ。父の弟子だった人です。今は隠居していますが、写真の仕事を長く手伝っていました。父のことも、よく覚えているはずです」

　私は、清吉にその人の居場所を尋ねた。

　清吉は住所を書いた紙を用意してくれた。

「ただし、もうずいぶん年を取っています。どこまで覚えているかはわかりませんよ」

「それでも、ぜひお話を伺いたいのです」

　私は礼を述べ、帳面の該当箇所を写し取った。

　　　　　＊

　写真館を出ると、新太はしばらく黙って歩いていた。

「文彦さん」

「何だ」

「少し、近づいたんでしょうか」

「何にだ？」

「僕の過去に」

　私はすぐには答えなかった。

「手掛かりは増えた。写真を撮った写真師の仕事の記録に、君の根付と同じ名前が出てきた。それは確かなことだ」

「でも、ふささんが誰なのかは、まだわからない」

「そうだ」

「僕と関係があるのかも、わからない」

「そうだな」

　新太は、少しだけ笑った。

「わからないことが、少し減ったような気がします」

　その言葉を聞いて、私は胸の奥が温かくなるのを感じた。

　彼は、答えを急いでいるわけではない。

　ただ、自分の足で、自分の過去へ近づこうとしているのだ。

　私は懐から手帳を取り出し、今日の記録を書きつけた。

　明治三十七年春。

　片岡写真館。

　旅芸人一座の集合写真。

　撮影依頼人、ふさ。

　そして、次に訪ねるべき人物の住所。

　新聞記者として、私は事実を追う。

　小説家志望として、私はその事実の向こうにある物語を想像する。

　しかし、今はまだ、想像を文章にする時ではない。

　新太の過去は、私の筆先で作るものではない。

　見つけたものを、ひとつずつ確かめていく。

「文彦さん」

「今度は何だ」

「昼飯、どうします？」

　私は手帳を閉じた。

「……君は、まったく変わらないな」

「腹が減るのは、仕方ありませんよ」

　新太は笑った。

　小田原の空は、昨日より少し晴れていた。

　私たちは、次の証言者を訪ねるため、町の通りを歩き始めた。