『大正の迷ゐ子』

第六話 辿る、想い出

　小田原の朝は、東京よりも少しのんびりしているように感じられた。

　宿の窓を開けると、通りを行き交う人々の声が聞こえてくる。荷車の車輪が石畳を鳴らし、どこかの店からは、朝餉の支度をする匂いが漂ってきた。

　私は机の上に手帳を広げ、昨日の聞き取りを読み返していた。

　小野寺老人の話では、明治三十七年ごろ、この辺りには旅芸人の一座がよく訪れていたという。子どもを連れた一座もあったらしい。

　しかし、それだけでは何も確かめられない。

　源次の一座だったのか。

　そこに新太がいたのか。

　そして、「ふさ」という名前は誰を指しているのか。

　どれも、まだ分からなかった。

「文彦さん」

　隣の部屋から新太の声がした。

「起きているかい」

「起きていますよ」

「朝飯は済んだのか」

「もちろんです」

「そうか。では、出かけよう」

「どこへ行くんです？」

「写真館だ」

　新太が部屋から顔を出した。

「写真館？」

「小野寺さんが、昔の写真を持っているかもしれないと言っていただろう。昨日は聞きそびれたが、この町に古くから写真を撮っている店がないか、もう一度尋ねてみようと思う」

「写真ですか」

「ああ。明治三十七年ごろの写真が残っていれば、何か分かるかもしれない」

　新太は少し考えたあと、にっこりと笑った。

「それは面白そうですね」

「君は写真を撮ったことがあるのか」

「ありますよ。一座のみんなで撮ったことがあります」

「そうか」

「ただ、あれはずいぶん前のことです。写真を見れば、みんなの顔を思い出せるでしょうね」

　その言葉を聞いて、私は一瞬、返事に迷った。

　新太には、思い出せる顔がある。

　源次の顔も、一座の仲間たちの顔も、今の暮らしの中で知り合った人々の顔も。

　だが、自分が五歳になる前の記憶は、ほとんどない。

　写真は、そこに写っているものを見せてくれる。

　しかし、見たからといって、必ず思い出せるわけではない。

　私はそのことを、まだ新太に話すつもりはなかった。

　　　　　＊

　私たちは、まず昨日訪ねた小野寺老人の家へ向かった。

　昨日の礼を述べ、写真館について尋ねると、老人はしばらく考え込んでから、思い出したように手を打った。

「そういえば、松井という写真師がおったな」

「写真師ですか」

「うむ。昔からこの町で写真を撮っていた男だ。もう店を閉めたかと思っていたが、息子が後を継いだと聞いたことがある」

「その店は、どちらにありますか」

　小野寺老人は、通りの先を指さした。

「この道をしばらく行ったところだ。古い店構えだから、すぐ分かるだろう」

「ありがとうございます」

「写真を探しているのかね」

「はい。明治三十七年ごろのものが残っていないかと思いまして」

「そんな昔のものが、まだあるかどうかは分からんぞ」

「承知しています。それでも、尋ねてみようと思います」

　老人は、新太のほうを見た。

「君の昔のことを探しているのだったな」

「はい」

「何か見つかるといいな」

「ありがとうございます」

　新太は、いつもの明るい声で答えた。

　小野寺老人に別れを告げ、私たちは写真館へ向かった。

　　　　　＊

　松井写真館は、通りから少し奥まったところにあった。

　表には、色の褪せた看板が掲げられている。建物は古いが、戸口はきれいに掃除されていた。

　私は戸を開けた。

「ごめんください」

「はい。いらっしゃいませ」

　奥から出てきたのは、四十歳前後の男だった。

　髪をきちんと分け、白い襟のシャツに上着を着ている。物腰は丁寧で、客の様子をよく見てから話す人物のようだった。

　この男が松井写真館の主人である。

　名を松井栄吉という。

「写真をお願いしたいのですが」

「撮影でしょうか。それとも焼き増しですか」

「いえ、今日は少し古い写真について伺いたくて参りました。私は東京の新聞社に勤めております、久世と申します」

　私は名刺を差し出した。

「朝倉です」

　新太も頭を下げる。

「新聞社の方でしたか。どのような写真をお探しですか」

「明治三十七年の春ごろ、この町で撮影された写真です。旅芸人の一座が写っているものがあればと思いまして」

　松井は、私の顔を見た。

「明治三十七年ですか」

「はい」

「それは、ずいぶん古いですね」

「当時、この町に旅芸人の一座が来ていた記録がありまして、その一座について調べているのです」

「なるほど」

　松井は少し考えた。

「父がまだ店をやっていたころの話ですね。私は当時、まだ子どもでしたから、詳しいことは覚えていませんが……」

「写真は残っていないでしょうか」

「古い乾板なら、倉に保管してあるものがあります」

「乾板ですか」

「ええ。父の時代のものです。全部が残っているわけではありませんが、捨てずに置いてあるものもあります」

　私は思わず身を乗り出した。

「拝見することはできますか」

「探してみましょう。ただし、ガラスですから、取り扱いには気をつけなければなりません」

「もちろんです」

　松井は奥へ向かい、私たちを招いた。

　　　　　＊

　写真館の奥には、小さな作業場があった。

　そこには、木製の大きなカメラが置かれている。三脚の上に据えられた黒い箱のような形をしたカメラで、後ろには布をかぶせるための部分がある。

　新太が興味深そうに近づいた。

「これで写真を撮るんですか」

「そうです。これは古い型ですが、父のころには、こうしたカメラを使っていました」

「ずいぶん大きいですね」

「今の小さなカメラとは違いますからね」

　松井はカメラの後ろを指さした。

「ここに黒い布をかぶせて、こちらから覗いて構図やピントを合わせるんです。それから乾板を入れて、撮影します」

「乾板というのは？」

「ガラスの板です。そこに感光する薬品を塗ってあります」

　松井は、棚から小さな箱を取り出した。

　中には、黒い紙で包まれたガラス板が何枚か収められていた。

「これが乾板です。撮影したものを現像すると、ここに像が残る」

「ガラスに、人の姿が写るんですか」

「そういうことです」

　松井は、乾板を包んだ紙を慎重に開いた。

　そこには、黒と白が反転した人影が浮かんでいる。

　新太は目を丸くした。

「これが写真なんですか」

「これはネガです。ここから印画紙に焼き付けると、普通の写真になります」

　私は、乾板を覗き込んだ。

　小さなガラスの向こうに、確かに人の姿があった。

　今から二十年近く前に、誰かがそこに立ち、写真師の指示に従って動かずにいた。

　その人々の姿が、こうして残されている。

「写真を撮るのにも、ずいぶん手間がかかったのでしょうね」

「ええ。撮られる方も大変だったと思いますよ。今のように、気軽に何枚も撮るわけにはいきません。皆さん、きちんと身なりを整えて、じっとしていなければなりませんでした」

　新太は、カメラを見つめていた。

「一枚の写真に、みんなが集まるんですね」

「そうですね」

　松井は微笑んだ。

「写真は、そのとき、その場所にいた人たちを残します。けれど、写真に写っている人が誰なのか、何を考えていたのかまでは、写りません」

　私は、その言葉を手帳に書き留めた。

　写真師らしい言葉だと思った。

　　　　　＊

　松井は、倉から古い乾板をいくつか運んできた。

　それらは一枚ずつ紙に包まれ、木箱に収められていた。

「父は、撮影した乾板をすべて残していたわけではありません。お客さんに渡したものもあれば、破損したものもあります。ただ、記念写真や集合写真の中には、何枚か残していたものがあるようです」

「旅芸人の一座の写真はありますか」

「すぐには分かりません。少し探してみます」

　松井は、乾板の包みを一つずつ確かめた。

　私は、その横で記録の写しを見直した。

　明治三十七年の春。

　源次たちの一座が、小田原にいた可能性がある時期だ。

　もし写真が残っていれば、当時の一座の姿を確認できるかもしれない。

　しかし、写真に写っている人物を見つけたとしても、それだけで新太との関係が分かるわけではない。

　私は自分に言い聞かせた。

　写真は証拠になり得る。

　だが、証拠が何を示しているのかは、慎重に判断しなければならない。

「ありました」

　松井が、一つの包みを手に取った。

「これは、父が撮った集合写真のようです」

「見せていただけますか」

「乾板から印画紙に焼き付けてみましょう。少々お待ちください」

　松井は、暗室へ入っていった。

　私たちは作業場で待つことになった。

　新太は、落ち着かない様子であった。

「見つかるといいですね」

「ああ」

「どんな人が写っているんでしょう」

「それは、見てみなければ分からない」

「そうですね」

　新太は、少し笑った。

　私は彼の横顔を見た。

　期待しているのだろう。

　それは当然のことだ。

　だが、期待が大きくなればなるほど、何も見つからなかったときの落胆も大きくなる。

　私は、そのことを心配していた。

　しばらくして、松井が一枚の写真を持って戻ってきた。

「こちらです」

　　　　　＊

　写真は、少し黄ばんでいた。

　しかし、写っている人々の姿は、はっきりと分かる。

　大人が何人か並び、その前に子どもたちが座っている。

　後ろには、幕のようなものが見えた。

　旅芸人の一座であろうか。

　男たちは羽織や着物を身につけ、女たちは髪を結い、子どもたちは少し緊張した顔で正面を向いていた。

　写真の端には、道具らしいものも写っている。

「これは……」

　私は、写真を受け取った。

「撮影したのは、明治三十七年の春ごろです。裏に記録が残っていました」

「間違いありませんか」

「父の記録です。撮影した日付までは書いてありませんが、その年の春とあります」

　私は、写真をじっと見た。

　子どもは三人いる。

　一人は、前列の中央に座っている。もう一人は、女の子らしい。さらに、後ろの大人の脇に、小さな男の子が立っていた。

　その男の子は、少し横を向いている。

　新太が、写真に顔を近づけた。

「この子……」

　私は新太を見た。

「どうした」

「いえ」

　新太は、写真を見つめていた。

「何か、気になるのか」

「この子、誰かを見ているようですね」

　新太が指さしたのは、前列の端に座る女の子だった。

　男の子は、正面ではなく、その女の子のほうを向いているように見える。

「確かに、そう見えるな」

「何か話していたのかな」

「写真を撮る前に、誰かが声をかけたのかもしれない」

　私は、写真をもう一度見た。

　男の子の顔は、はっきりとは分からない。

　髪型も服装も、当時の子どもとして特別なものではない。

　まして、その子が新太であると判断する材料はなかった。

「松井さん。この写真に写っている人たちについて、何か記録はありませんか」

「父の帳面を探せば、撮影の依頼主が分かるかもしれません。ただ、名前が残っているかどうかは分かりません」

「ぜひ、確認していただけませんか」

「分かりました」

　松井は写真の裏を確かめた。

「ここに、何か書いてありますね」

　私は、写真を受け取った。

　裏には、薄くなった墨の文字が残っていた。

　――小田原　春興行　明治三十七年。

　その下に、もう一つ、短い文字があった。

　――ふさ。

　私は、思わず息を止めた。

「ふさ……」

　新太が、小さくつぶやいた。

　　　　　＊

「松井さん。この『ふさ』というのは、何でしょうか」

　私は、写真の裏を示した。

　松井は、文字を覗き込んだ。

「これは、父の字ですね」

「撮影した人の名前でしょうか」

「それは分かりません。依頼した人の名前かもしれませんし、写真を受け取る人の名前かもしれません」

「この写真を撮ったのは、旅芸人の一座なのですか」

「写真の様子からすると、そうかもしれません。ただ、父の記録を確認しなければ、はっきりしたことは言えません」

　私は手帳を開いた。

「この写真の撮影依頼について、何か帳面が残っていないでしょうか」

「倉にあるかもしれません。父は几帳面な人でしたから、撮影した日や依頼主を記録していた可能性があります」

「調べていただけますか」

「少し時間をください」

　松井は写真を大切に包み直した。

「ただ、乾板も帳面も、長い間しまってあったものです。すぐには見つからないかもしれません」

「承知しています。急がせるつもりはありません」

　私はそう答えた。

　新太は、まだ写真を見つめていた。

「新太」

「はい」

「何か思い出したのか」

「いいえ」

　新太は、首を横に振った。

「ただ、あの男の子が、女の子を見ているのが気になったんです」

「どうしてだ」

「分かりません。何となくです」

　私は、それ以上尋ねなかった。

　人の記憶は、問いかけられることで変わってしまうことがある。

　特に、幼いころの記憶は曖昧だ。

　写真を見て、そこに自分の過去を見つけようとすれば、実際には覚えていないことまで、覚えているような気がしてしまうかもしれない。

　新太には、自分の目で見て、自分の言葉で考えてもらいたかった。

「松井さん」

　私は、もう一度写真の裏を示した。

「この『ふさ』という文字について、分かったことがあれば教えてください」

「分かりました。父の帳面を調べてみます」

「ありがとうございます」

　私たちは、写真館を後にした。

　　　　　＊

　通りへ出ると、午後の日差しが建物の壁に当たっていた。

　新太は、しばらく黙って歩いていた。

「新太」

「はい」

「どうした。疲れたか」

「いいえ」

「写真のことを考えているのか」

「そうですね」

　新太は、歩きながら話し始めた。

「あの写真の男の子は、誰かを見ていました」

「ああ」

「女の子のほうを」

「そう見えたな」

「ぼくは、あの二人が兄妹だったのかな、と思いました」

　私は、すぐには答えなかった。

「そうかもしれないし、違うかもしれない」

「ええ」

「写真だけでは、分からない」

「分かっています」

　新太は、少し笑った。

「でも、あの女の子が気になるんです」

「どうしてだろうな」

「分かりません。何か、見てはいけないものを見ているような気もしたし、誰かに会いたくなったような気もしました」

「それは、写真を見たときの感想かい」

「はい」

「昔の記憶ではないんだね」

「そうです。思い出したわけではありません」

　私は、少し安心した。

　新太は、自分の感覚と記憶を混同していない。

　それは大切なことだった。

「文彦さん」

「何だ」

「『ふさ』という名前、見つかりましたね」

「文字は見つかった。だが、それが何を意味するのかは、まだ分からない」

「人の名前でしょうか」

「そうかもしれない」

「店の名前かもしれませんね」

「そうだな」

「場所の名前ということも？」

「可能性はある」

　新太は、うなずいた。

「じゃあ、調べましょう」

「もちろんだ」

　　　　　＊

　宿へ戻ると、私は机に向かった。

　今日の調査で分かったことを、順番に書き出していく。

　まず、松井写真館には、明治三十七年ごろの乾板が残されていた。

　その中から、小田原で撮影された旅芸人らしい一座の集合写真が見つかった。

　写真には、大人と子どもが写っている。

　撮影時期は、記録によれば明治三十七年の春。

　写真の裏には、「ふさ」という文字が記されていた。

　しかし、写真に写っている一座が源次の一座であるかどうかは、まだ分からない。

　写真の男の子が新太であるという証拠もない。

　そして、「ふさ」が誰なのかも分からない。

　私は、最後の一行を書き終えたところで、筆を止めた。

　昨日まで、私たちは人の記憶をたどっていた。

　今日は、写真という記録を見つけた。

　人の記憶は曖昧である。

　写真は、その瞬間の姿を残す。

　しかし、写真に写っている人が誰なのか、どのような関係にあったのかは、別の記録がなければ分からない。

　写真は、過去を見せてくれる。

　だが、過去の意味までは教えてくれない。

　私は、原稿用紙を引き寄せた。

　小説を書くなら、写真の中の男の子と女の子に、何かしらの物語を与えることはできる。

　兄妹だったのかもしれない。

　友人だったのかもしれない。

　あるいは、互いに何も知らない者同士だったのかもしれない。

　どれも、物語としては書ける。

　しかし、それを新太の過去として書いてしまえば、嘘になる。

　私は、筆を置いた。

　新聞記者として、確認できないことは書けない。

　小説家として、想像することはできる。

　友人として、新太の気持ちを大切にしたい。

　その三つを、どうすれば一つの文章にできるのだろう。

　そのとき、隣の部屋から声がした。

「文彦さん」

「何だい」

「明日も写真館へ行きますか」

「ああ。松井さんが帳面を調べてくれることになっている」

「『ふさ』のことが分かるといいですね」

「そうだな」

　私は、原稿用紙に目を落とした。

　そこには、まだ何も書かれていなかった。

　しばらく考えてから、私は一行を書いた。

　――人は、忘れたことを思い出すために、何かをたどるのだろうか。

　その下に、もう一行。

　――それとも、忘れたことの向こうに、まだ知らない自分を見つけるためなのだろうか。

　私は、書いた文字を眺めた。

　新太は、自分の過去を探している。

　だが、写真を見ていたときの彼の顔には、過去を懐かしむような表情はなかった。

　むしろ、写真の中の人々が、どんな暮らしをしていたのかを知りたがっているように見えた。

　その姿を見て、私はふと思った。

　もしかすると、過去を知るということは、そこにいた人々の人生を想像することなのかもしれない。

　ただし、想像したことを事実にしてはならない。

　私は、原稿用紙の上に題名を書いた。

　**『大正の迷ゐ子』**

　そして、その下に小さく書き添えた。

　――辿る、想い出。

　写真の中の人々は、もう誰も動かない。

　けれど、彼らが生きた時間は、確かにあった。

　その時間を、私たちは今、少しずつ辿ろうとしている。

　小田原の夜は、静かに更けていった。