『大正の迷ゐ子』

第四話 旅立ち

　旅に出ると決めたからといって、翌朝すぐに出発できるほど、世の中は都合よくできていない。

　少なくとも、新聞記者という職業には、そうした勝手が許されない事情がある。

　私は二十六歳。地方新聞社に勤める記者である。

　小説家になりたいという夢はあるが、だからといって新聞記者の仕事を軽んじているわけではない。むしろ、毎日の取材や記事を書く仕事は、私にとって性に合っている。

　人の話を聞き、町を歩き、昨日まで知らなかったことを知る。世の中には、新聞の片隅に載るような小さな出来事にも、誰かにとっては一生忘れられない意味がある。

　そういうことを知るたび、私はこの仕事を選んでよかったと思う。

　もっとも、今度の旅は少々事情が違う。

　取材対象は、二十二歳の青年、朝倉新太。

　そして調べるのは、彼自身が知らない五歳以前の記憶である。

　新聞記事にする予定はない。ましてや、面白おかしく書き立てるつもりもない。

　これは私自身が小説として書き残すための旅なのだ。

　さて、まずは会社の許しを得なければならない。

　　　　　＊

　翌日の午前、私は新聞社の編集室で田辺君と向かい合っていた。

　田辺君については、すでに紹介したとおりである。三十を少し越えた、眼鏡の奥に鋭い目を持つ男だ。原稿の誤字脱字を見逃さないばかりか、書き手の余計な一言まで見つけ出す。

　私が文学的な表現を好むのに対し、彼は簡潔明瞭を好む。

　つまり、私の原稿にとっては、なかなか厄介な人物なのである。

「休暇を取りたい？」

　田辺君は、私の申し出を聞いて眼鏡を押し上げた。

「ええ。少しばかり、関東の町を回ってみたいと思いまして」

「旅行か」

「まあ、旅行と言えば旅行ですが、調査も兼ねています」

「何の調査だ」

「ある青年の身元についてです」

　私は、朝倉新太という青年のことを説明した。

　五歳の頃、旅芸人の一座に拾われたこと。本人は自分の生まれた場所を知らないこと。手元に残されていた根付には、「新太」と「ふさ」という二つの名が刻まれていること。

　そして、育ての親である源次が、当時の一座の興行帳を保管していたこと。

　田辺君は、途中で口を挟まずに聞いていた。

「その興行帳には、拾った場所が書いてあるのか」

「いいえ。興行した町と宿泊先などが記されているだけです。新太を見つけた正確な場所も、日付も分かりません」

「それで、どうやって調べる」

「まずは帳面に記された町を訪ねます。当時の新聞や、役場に残っている記録がないか調べてみようかと」

「なるほどな」

　田辺君は机の上に置いた鉛筆を指先で転がした。

「しかし、久世。これは会社の仕事なのか？」

「いいえ。個人的な調査です」

「ならば、会社の仕事を途中で放り出すわけにはいかないな」

「もちろんです。担当している記事の整理を済ませ、休暇をいただきたいと思っています」

「期間は？」

「まずは十日ほどを考えています」

「十日か」

　田辺君は、少し考えてから頷いた。

「編集長に話してみろ。担当記事の引き継ぎは、こちらでも確認する。戻ってきてから困らないように、必要な資料の所在も整理しておけ」

「ありがとうございます」

「礼を言うのは、許可が出てからにしろ」

　まったく、愛想のない男である。

　しかし、こういうところが田辺君のよさでもある。無責任に背中を押すのではなく、出発する前に片づけるべきことを教えてくれる。

「それから、久世」

「はい？」

「調べたことを、都合よくつなぎ合わせるなよ」

　私は返事をせず、彼の顔を見た。

「記録があれば記録。人から聞いた話なら証言だ。お前が考えたことは、お前の推測だ。その区別を忘れるな」

「分かっています」

「分かっている人間ほど、忘れるものだ」

　田辺君は、いつもの調子でそう言った。

　私は苦笑した。

　新聞記者としての心得を、旅立つ前にもう一度教えられたような気がした。

　　　　　＊

　会社の手続きを済ませ、私はその日の午後、旅支度を始めた。

　荷物は少ない。

　着替えを数枚、洗面道具、財布、筆記用具、それに取材用の手帳。

　さらに、源次から見せてもらった興行帳の記録を、必要な部分だけ書き写した紙を用意した。

　原本を持ち出すわけにはいかない。あれは源次が長年大切に保管してきた一座の記録である。借りることができたとしても、なくしたり傷めたりするわけにはいかない。

　私は書き写した紙を何度も確認した。

　明治三十七年の春。

　興行した町。

　宿泊した場所。

　その前後の日付。

　それだけで、新太の生まれた場所が分かるわけではない。

　しかし、何も手掛かりがないわけでもない。

　旅芸人の一座がその町にいたことは、興行帳によって確かめられる。源次の記憶もある。あとは、当時の町に何が残っているかだ。

　私は手帳の最初の頁に、こう書いた。

　――明治三十七年春、朝倉新太、五歳。

　その下に、もう一行。

　――根付に刻まれた「ふさ」とは何者か。

　書き終えてから、私はしばらくその文字を眺めた。

　人の名前だと決まったわけではない。

　それでも、今のところ私たちにとって「ふさ」は、ただの二文字ではなかった。

　　　　　＊

　翌朝、私は一座の小屋を訪ねた。

　新太は、すでに旅支度を済ませていた。

「おや、文彦さん。遅かったですね」

「遅かったとは何だ。まだ約束の時刻より早いぞ」

「旅に出る日ですからね。待ち遠しくて、早く目が覚めちゃったんですよ」

　新太は笑った。

　その足元には、少し大きめの風呂敷包みが置かれている。

「荷物はそれだけか」

「ええ。着替えと、身の回りのものです」

「食べ物は？」

「それは、途中で買えばいいでしょう」

「君らしいな」

「文彦さんだって、食べるでしょう？」

「もちろんだ」

　こういうところは、私たちの意見がよく一致する。

　新太は、いつもと変わらない様子だった。

　だが、彼の後ろには源次が立っていた。

　源次は、いつもより口数が少ない。

　さて、この男については、もう詳しく紹介する必要もあるまい。新太を拾い、育て、一座の親方として長年旅を続けてきた男である。

　その大きな手には、古びた小さな包みがあった。

「これを持っていけ」

　源次が新太に差し出した。

「何ですか？」

「お前の着替えの足しだ。たいしたものじゃないがな」

　包みの中には、畳まれた手拭いと、丈夫そうな小さな袋が入っていた。

「ありがとうございます」

「それから、これもだ」

　源次は、もう一枚の紙を取り出した。

　そこには、興行帳に記されていた町の名前と、当時の宿泊先が書き写されていた。

「文彦さんに渡しておけ。わしが覚えていることも、そこに少し書いておいた」

「源次さん、わざわざ？」

「わしの記憶は、あてにならんところもある。だが、帳面に残っていることなら、少しは役に立つだろう」

　私は両手で受け取った。

「ありがとうございます。大切に使わせていただきます」

「頼むぞ。あの子のことを調べるんだからな」

　源次は新太を見た。

「新太」

「はい」

「行ってこい」

　それだけだった。

　もっと長い言葉があるのではないかと、私は思っていた。

　旅の途中で気をつけろとか、無理をするなとか、何かあれば知らせろとか。

　しかし源次は、ただ「行ってこい」と言った。

「はい。行ってきます」

　新太も、それ以上は何も言わなかった。

　しばらく二人は向かい合っていた。

　やがて源次が、新太の肩に大きな手を置いた。

「どこへ行こうと、お前の帰る場所がなくなるわけじゃない」

「分かっています」

「分かっていればいい」

　源次は、少しだけ笑った。

　新太も笑った。

　しかし、その笑顔は、いつものように軽やかなものではなかった。

　　　　　＊

　一座の者たちも、見送りに出てきた。

　年長の女が、新太の襟元を直してやる。

「向こうで風邪をひかないようにね」

「はい」

「食べ過ぎにも気をつけなさいよ」

「それは、気をつけます」

「本当かい？」

「たぶん」

　周囲から笑い声が起こった。

　新太は、ひとりひとりに頭を下げた。

　彼にとって、この一座は、ただ住んでいた場所ではない。食事を共にし、芸を覚え、叱られ、笑い合ってきた人々がいる。

　五歳の頃から十七年。

　新太の知る人生の大半は、この一座とともにあった。

　それを置いて旅に出る。

　だが、彼は誰かに命じられて出るのではない。

　自分の過去を知りたいと願い、自分で決めたのだ。

「それじゃあ、行ってきます」

　新太は、もう一度、一座の者たちに頭を下げた。

　源次は何も言わなかった。

　ただ、二人が小屋を離れるまで、そこに立っていた。

　　　　　＊

　駅へ向かう道すがら、新太は何度も後ろを振り返った。

「寂しいか」

　私が尋ねると、彼は少し考えてから答えた。

「寂しくないと言ったら、嘘になりますね」

「そうだろうな」

「でも、帰る場所があるって、いいことですね」

「そうだな」

「文彦さんには、帰る場所がありますか？」

　思いがけない質問だった。

「私か？」

「ええ」

「もちろんある。家もあるし、勤め先もある」

「そういうことじゃなくて」

　新太は、こちらを見た。

「帰ってきたときに、自分を待っていてくれる人がいるか、ということです」

　私はすぐには答えられなかった。

　家に帰れば、いつもの暮らしがある。

　新聞社に戻れば、田辺君が待っているだろう。机の上には、私の担当記事が積まれているに違いない。

　しかし、新太の言う「待っていてくれる人」というのは、そういうことだけではないのだろう。

「さて、どうかな」

　私は曖昧に答えた。

「文彦さんにも、探すことがあるんですね」

「君ほど大きな問題ではないさ」

「そうでしょうか」

　新太は笑った。

「人のことは、分からないものですね」

　その言葉に、私は少し驚いた。

　五歳以前の記憶を持たない青年が、私に向かってそんなことを言う。

　私は彼の過去を調べるために旅に出る。

　だが、彼のことを知っているつもりになってはいけない。

　そのことを、改めて思った。

　　　　　＊

　駅に着くと、汽車の出発までには、まだ少し時間があった。

　私たちは切符を買い、待合室で腰を下ろした。

　新太は窓の外を眺めている。

「文彦さん」

「何だい」

「最初の町では、何をするんですか？」

「まずは、興行帳に書かれていた宿を探してみるつもりだ。当時の宿が残っていればいいが、なくなっているかもしれない」

「それから？」

「当時の新聞を調べる。迷子や身元の分からない子どもの記事がないか。役場にも、古い記録が残っていないか尋ねてみる」

「そんなものが、今でも残っているんでしょうか」

「分からない。残っているかどうかを確かめるのも、調査のうちだ」

「なるほど」

　新太は、膝の上に置いた風呂敷包みを見た。

「それで、ふささんのことも分かるでしょうか」

「それも、まだ分からない」

「人の名前じゃないかもしれないんですよね」

「そうだ」

「店の名前だったり、土地の名前だったり」

「可能性はある」

「じゃあ、最初から人だと思って探すのは、よくないですね」

「そのとおりだ」

　私は手帳を取り出した。

　新太の言葉を記録しようと思ったが、鉛筆を動かす前に、彼の顔を見た。

「今の話、書いてもいいかい？」

「どうぞ」

「ありがとう」

　私は、手帳に書き留めた。

　――ふさは人名とは限らない。

　それは、調査の出発点として、なかなかよい言葉だった。

　やがて、汽車の出発を知らせる声が聞こえた。

　私たちは立ち上がった。

　新太が先に歩き、私はその後を追う。

　ホームには、旅立つ人、見送る人、荷物を運ぶ人々が行き交っていた。

　汽車の窓からは、見慣れた町の景色が見える。

　この町を離れれば、しばらくは戻らない。

　新太にとっては、過去を探す旅の始まり。

　私にとっては、一人の青年の人生を記録する旅の始まりである。

　いや、それだけではない。

　私は小説を書こうとしている。

　尾崎紅葉のような文章を書きたいと願いながら、まだ自分の文章を見つけられずにいる。

　この旅で、私は何を書くことになるのだろう。

　人の過去か。

　人の記憶か。

　それとも、過去を知ろうとする人間の姿か。

　答えは、まだない。

「文彦さん、行きましょう」

　新太が、汽車の乗降口で私を待っていた。

「ああ、今行く」

　私は手帳を懐にしまい、彼の後に続いた。

　汽車が動き出す。

　窓の外の景色が、ゆっくりと後ろへ流れていく。

　新太は、しばらく黙ってそれを眺めていた。

　やがて、こちらを向いて言った。

「文彦さん」

「何だい」

「最初の町で、何か分かるといいですね」

「そうだな」

「でも、何も分からなくても、旅に出たことは無駄じゃないと思います」

「なぜだい？」

「だって、知らないことを知ろうとしているんですから」

　私は返事をしなかった。

　その言葉を、すぐに小説の文章にしてしまうのは、何だか惜しい気がしたからである。

　汽車は、春の関東を走り続けていた。

　私たちの最初の目的地は、興行帳に記された町。

　そこに新太の過去があるのかどうかは、まだ分からない。

　ただ一つ確かなのは、私たちが今、その町へ向かっているということだった。