『大正の迷ゐ子』

第三話 旅の理由

　人にものを尋ねるというのは、なかなか難しい。

　新聞記者になって、私はそれを何度も思い知らされてきた。

　こちらが知りたいことと、相手が話したいことは、必ずしも同じではない。質問を重ねれば答えが出るというものでもない。むしろ、問い詰めるような聞き方をすれば、相手の口は重くなる。

　ましてや、相手自身が、自分の過去を知らないという場合はどうすればよいのだろう。

　知らないことを、知らないままにしておく。

　それもまた、聞き書きの作法なのかもしれない。

　私は机の上に置いた原稿用紙を眺めていた。

　そこには、前夜に書いた一文がある。

　――人は、誰かに育てられた場所を、ふるさとと呼ぶことができるのだろうか。

　その下には、題名だけが記されていた。

　『大正の迷ゐ子』

　まだ一行も書き進めていない。

　小説家を志す者としては、いささか情けない話である。

　私は尾崎紅葉先生の作品を愛読している。とりわけ『金色夜叉』を読むたびに、あのような物語を自分も書いてみたいと思う。

　しかし、いざ筆を執ると、思うようにはいかない。

　気の利いた言葉を探し、文章の調子を整え、登場人物にそれらしい台詞を言わせようとする。そうしているうちに、肝心の人物がどこかへ消えてしまうのである。

　田辺には、以前こんなことを言われた。

「久世さんは、文章を飾る前に、書くことを決めたほうがいいですよ」

　まことに手厳しい。

　しかし、反論できないところが、なおさら手厳しい。

　今回の題材は、朝倉新太という青年である。

　二十二歳。旅芸人の一座で育ち、自分の生まれた場所も、幼い頃の家族も知らない。

　彼の手元には、小さな根付が一つある。

　そこには「新太」と「ふさ」という二つの名前が刻まれていた。

　それだけが、彼の過去につながる、今のところ唯一の手がかりだった。

　私は原稿用紙から目を離した。

　まず、確かめなければならないことがある。

　朝倉新太は、本当に自分の過去を知りたいと思っているのだろうか。

　そして、もし知りたいのなら、私と一緒に探してみる気はあるのだろうか。

　私は原稿用紙を引き出しにしまい、外套を手に取った。

　　　　　＊

　さて、朝倉新太という男について、もう少し説明しておこう。

　この男は、二十二歳。旅芸人の一座で育ち、今もその一員として暮らしている。人懐こく、よく笑い、食べることが好きで、初対面の相手にも物怖じしない。

　もっとも、何も考えていないわけではない。

　むしろ、私のように頭の中であれこれ考えすぎる人間より、よほど物事の本質を見抜くところがある。

　私が彼に会いに行ったとき、新太は一座の者たちが使う道具を片づけていた。

「おや、先生。今日はどうしたんです？」

「先生はやめてくれ。私はまだ、何者でもない」

「新聞記者でしょう？」

「それは職業だ。先生というのは、もう少し立派な人間に使う言葉だと思うがね」

「じゃあ、先生になるまで待ちましょうか」

　新太は悪びれもせずに笑った。

　この男には、どうも調子を狂わされる。

「今日は、君に話があって来た」

「話？」

「君の過去のことだ」

　新太の手が止まった。

　私は、少し間を置いてから続けた。

「前に、君は自分の生まれた場所を知りたいと言ったね」

「ええ。そりゃあ、知りたいですよ」

「本当に？」

「本当に、というのは？」

「知らないままでいることもできる。今の暮らしが不幸せだというわけでもないだろう」

「そりゃそうです」

　新太は、手にしていた道具をそっと置いた。

「源次親方もいますし、一座のみんなもいます。おれには家族みたいなもんですから」

「ならば、どうして探したい？」

「どうしてって……」

　新太は、少し考えた。

「自分のことだからですよ」

「自分のこと？」

「ええ。おれがどこで生まれたのか。誰と暮らしていたのか。どうして一人になったのか。何にも知らないんです」

「根付にあった名前も気になるか」

「もちろんです。新太というのは、おれの名前でしょう。でも、ふさというのは誰なのか。おれにはわからない」

　新太は胸元に手をやった。

　根付は、いつも肌身離さず持っているらしい。

「おれは、今の暮らしを捨てたいわけじゃありません。源次親方から離れたいわけでもない。ただ、自分が何者なのか、知りたいんです」

　私は、返す言葉を探した。

　彼の言葉には、恨みも怒りもなかった。

　ただ、自分のことを知りたいという、ごく自然な願いがあった。

「そうか」

「先生は、どう思います？」

「私か」

「おれの過去を探すのは、余計なことですかね」

「いや。君が知りたいのなら、探す価値はある」

「見つかるでしょうか」

「それはわからない。何年も前のことだ。記録が残っているとも限らない」

「そうですね」

「途中で嫌になったら、やめてもいい。無理に探し続ける必要はない」

「はい」

「それから、もう一つ約束しておきたいことがある」

「何です？」

「私は新聞記者だ。調べたことを記事にするかもしれない。それに、小説を書くこともある」

「この前、言ってましたね。小説家になりたいって」

「まだ、なれてはいないがね」

「なればいいじゃないですか」

　新太は、あっさりと言った。

「それで、約束というのは？」

「君の知らない過去を、私が勝手に作って、本当のことのように書くことはしない。わからないことは、わからないと書く」

　新太は、私の顔をじっと見た。

「それなら、いいですよ」

「本当にいいのか？」

「ええ。でも、書く前には読ませてください」

「もちろんだ」

「それと、面白おかしく書かないでくださいよ」

「それは、小説家にとってなかなか難しい注文だな」

「先生は、まだ小説家じゃないでしょう」

　私は思わず笑った。

　どうやら、この男にはかなわないらしい。

「では、もう一つ聞きたい」

「何です？」

「私と一緒に、探しに行かないか」

　新太は、すぐには答えなかった。

　その顔から笑みが消えた。

「旅に出るんですか」

「そうだ。君が見つかった場所を確かめる。源次さんの記憶を聞き、昔の記録を探す。手がかりがあれば、その土地へ行ってみる」

「先生も一緒に？」

「私が言い出したことだからね」

「新聞の仕事は？」

「休暇を取る。もちろん、会社には説明しなければならないが」

「小説のためですか？」

　私は少し考えた。

「最初は、そうだったかもしれない」

「今は？」

「君が知りたいと思っていることを、私も知りたいと思うようになった」

　新太は、しばらく黙っていた。

　やがて、いつもの笑顔を見せた。

「行きましょう」

「いいのか？」

「おれが行きたいんです。先生に連れて行かれるんじゃありません」

「それは大事なことだ」

「ただし、旅費はどうするんです？」

「それは……」

「先生持ち？」

「いや、そこは相談しよう」

「ははは。冗談ですよ」

　新太は笑った。

　だが、その笑顔の奥に、何かを決めた人間の静けさがあった。

　　　　　＊

　さて、次に話をしなければならないのは、源次である。

　源次は、一座の親方だ。年は五十をいくつか越えているだろう。肩幅が広く、日に焼けた顔には深い皺が刻まれている。言葉数は多くないが、一度口を開けば、その言葉には重みがある。

　新太を育てた男であり、彼にとっては親も同然の存在だ。

　新太が自分の過去を探したいと言い出したとき、源次がどんな顔をするのか。私は、それが気になっていた。

　源次は、私たちの話を聞くと、黙って二人の顔を見比べた。

「そうか。お前、行くのか」

「うん。自分のことだからね」

「そうか」

　源次は、それだけ言って、しばらく黙っていた。

　私は、その沈黙を急かさないようにした。

　新聞記者ならば、ここで質問を重ねるべきなのかもしれない。しかし、今の私は記者である前に、この親子のような二人の間に立つ一人の人間だった。

「源次さん」

「なんだ」

「新太が見つかった場所について、もう少し詳しく聞かせていただけませんか」

「前にも話したとおりだ。春先のことだった。興行であちこち回っている途中で、あの子を見つけた」

「その場所は、覚えていますか」

「大まかにはな」

「町の名前は？」

「帳面を見れば、わかるかもしれん」

「帳面？」

「一座の旅の記録だ。どこで興行をしたか、どこの宿に泊まったか。昔から、わしが書き留めている」

　私は身を乗り出した。

「それを見せていただくことはできますか」

「古いものだぞ。役に立つかどうかはわからん」

「構いません。まずは確かめたいのです」

　源次は立ち上がり、奥の荷物置き場へ向かった。

　新太が私に小声で言った。

「親方、ああいう帳面をずっと取ってあるんですよ」

「几帳面な方なのだな」

「そういうところは、妙にきちんとしてるんです」

「妙に、とは？」

「旅先で食べたものまで書いてあるんですよ。何を食べたとか、いくらだったとか」

「それは、なかなか興味深い」

「先生、そっちが目的じゃないでしょうね」

「いや、記録というものは、どんなことでも大切だ」

「牛鍋の記録もあるかな」

「君は、食べ物のことばかりだな」

　二人で笑っていると、源次が古びた帳面を抱えて戻ってきた。

　表紙は擦り切れ、角は丸くなっている。何度も開かれ、何度も閉じられた跡があった。

「これだ」

　源次は帳面を膝の上に置いた。

「一座の記録は、昔からこうして残してある。わしが書いたものもあれば、先代が書いたものもある」

「ずいぶん古いものですね」

「商売道具みたいなもんだ。次にどこへ行くか決めるにも、昔の記録が役に立つ」

　私は帳面を開いた。

　そこには、日付、土地の名、興行場所、宿泊先などが、簡単な文字で記されていた。時折、雨で興行を中止したとか、道具が壊れたとか、そういう書き込みもある。

　決して立派な文章ではない。

　だが、そこには確かに、旅を続けてきた人々の暮らしが残されていた。

　私はページを一枚ずつめくった。

　明治三十七年。

　その年の記録を探す。

「あった」

　源次が指を置いた。

「このあたりだ」

　そこには、春の興行についての記録があった。

　私は日付を確認した。興行の場所、宿泊した土地。そこから次の土地へ移った記録もある。

「この日付が、新太を見つけた日ですか」

「いや、正確な日はわからん。興行の前後だったと思う」

「場所は、この町の近くですか」

「そうだ。町から少し離れた道だった」

「どの道でしょう」

「それは……」

　源次は、帳面を覗き込んだ。

「この記録だけでは、わからんな」

　私は、すぐに答えを求めるのをやめた。

　帳面に書かれていることと、源次の記憶にあることは、同じではない。そこを混同してはならない。

「源次さん、見つけたときのことを、もう一度聞かせてください」

「もう一度か」

「はい。覚えていることだけで結構です。何時頃だったか、どんな様子だったか。誰か近くにいたか。何でも構いません」

「そうだな……」

　源次は目を閉じた。

「朝から、あのあたりを歩いていた。興行の道具を運ぶ者もいたし、わしは次の宿のことを考えていた。道の脇に、子供が一人でいたんだ」

「泣いていましたか」

「いや。泣いてはいなかったと思う」

「誰かを待っているようでしたか」

「それも、わからん。ただ、ひどく心細そうな顔をしていた」

「名前は？」

「最初は、何も言わなかった。しばらくしてから、新太という名がわかった」

「それは、本人が言ったのですか」

「そうだったか……。いや、根付に名前があったんだ」

　私は、帳面の端にそのことを書き留めた。

「ほかに、覚えていることはありますか」

「もう一つ、名前があったな」

「ふさ、ですね」

「そうだ」

　源次は、新太の胸元を見た。

「その名前が何なのか、わしにもわからん。あの子の母親か、親類か、それとも別の誰かか」

「ふさという人を探すことが、手がかりになるかもしれません」

「だが、同じ名前の者は大勢いるぞ」

「ええ。ですから、名前だけで決めつけることはできません」

　私は、帳面を閉じた。

　まだ、何もわかっていない。

　しかし、何もないわけでもなかった。

　明治三十七年頃の春。ある町の近く。旅芸人の一座が通った道。そこで見つかった五つほどの子供。そして、根付に刻まれた二つの名前。

　これが、今のところ確かめられる事柄だった。

「まずは、この町へ行ってみようと思います」

　私が言うと、源次はうなずいた。

「そうだな。わしも、覚えていることがあれば話そう」

「源次さんも一緒に来てくださいますか」

「いや」

　源次は首を横に振った。

「わしは、ここに残る。興行の支度もあるし、一座を空けるわけにはいかん」

「そうですか」

「だが、必要なら、いつでも手紙を寄こせ。わしの記憶違いがあれば、確かめて返事をする」

「ありがとうございます」

　新太は、源次の顔を見た。

「親方、心配しないでくださいよ。すぐ戻ってきますから」

「誰が心配していると言った」

「顔に書いてあります」

「馬鹿を言え」

　源次は、少しだけ笑った。

　それから、新太に向き直った。

「新太」

「はい」

「行ってこい。自分のことを知りたいというなら、知ってくればいい」

「うん」

「ただし、どこへ行こうと、お前の帰る場所がなくなるわけじゃない」

　新太は、返事をしなかった。

　ただ、源次の前で深く頭を下げた。

　その姿を見て、私は思った。

　新太は、自分の生まれた場所を知らない。

　しかし、彼には帰る場所がある。

　それは、源次が彼に与えたものなのだろう。

　では、ふるさととは何なのか。

　生まれた場所なのか。育った場所なのか。それとも、自分を待っていてくれる人がいる場所なのか。

　私は、また一つ、答えの出ない問いを抱えることになった。

　　　　　＊

　その日の夕方、私は新聞社へ戻った。

　田辺に、調査の話をした。

　さて、この男については前にも紹介したが、もう一度だけ触れておこう。

　田辺は、私より年上の同僚で、原稿の整理や校正を担当している。眼鏡の奥の目はよく動き、文章の無駄を見つけることにかけては、なかなかの腕前だ。私が文学青年らしく気取った表現を使うと、たいてい赤鉛筆が入る。

　決して意地悪な男ではない。ただ、文章にも仕事にも、余計な飾りを許さないのである。

「つまり、明治三十七年頃の、ある町の近くで見つかった子供ということですね」

「ああ。旅芸人の一座の記録が残っている」

「その記録だけで、行方不明の子供を探すのは難しいでしょうね」

「わかっている」

「当時の新聞に、迷子や行方不明の届けが出ていないか。まずはそこからでしょう」

「それを調べたい」

　田辺は眼鏡を押し上げた。

「ただし、記事を書くのはまだ早いですよ」

「わかっている」

「それから、見つかった子供と、どこかで届け出られた子供が同一人物かどうか。そこも確認しなければなりません」

「もちろんだ」

「ずいぶん慎重ですね」

「君がそうしろと言ったんだろう」

「言いましたが、実際にやるとなると大変でしょう」

　田辺は、少し笑った。

　私は反論できなかった。

「古い新聞は、どこまで調べられるだろう」

「社に残っている分は確認できます。ただ、地方の新聞まで全部そろっているわけではありません」

「そうか」

「それに、迷子になった子供が必ず新聞に載るとは限らない。届け出があったとしても、記事にならなかった可能性もあります」

「つまり、新聞に記録がないからといって、何もなかったとは言えないわけだ」

「そういうことです」

　田辺は、私の手元の帳面の写しに目を落とした。

「まず、旅の記録にある土地を特定しましょう。それから、その土地の役場や警察に当時の記録が残っていないか、問い合わせる。地元の新聞社にも聞いてみるといい」

「なるほど」

「それと、源次さんの証言は、いつ、どこで聞いたものかを記録しておいてください。後で記憶が混ざらないように」

「わかった」

「久世さん」

「何だ」

「あなたは、ずいぶん熱心ですね」

「そう見えるか」

「ええ。いつもの原稿より、よほど真剣な顔をしている」

「仕事だからな」

「新聞記者としてですか。それとも小説家としてですか」

　私は答えに詰まった。

　田辺は、そんな私を見て、肩をすくめた。

「まあ、どちらでも結構です。ただし、事実と想像は、きちんと分けてください」

「わかっている」

　その言葉を口にしながら、私は自分自身に言い聞かせていた。

　　　　　＊

　新聞社を出るころには、日が傾いていた。

　私は、駅へ向かう道を歩きながら、今日聞いた話を頭の中で整理していた。

　明治三十七年頃の春。

　ある町の近く。

　道端に一人でいた子供。

　その子供を見つけた旅芸人の一座。

　根付に刻まれた「新太」と「ふさ」の二つの名前。

　新聞記者として考えるならば、まずは土地を特定し、記録を探し、証言を集める。それ以外に方法はない。

　しかし、小説家を志す者としては、どうしてもその先を想像してしまう。

　その子供は、誰かに置き去りにされたのだろうか。

　それとも、何かの事情で家族とはぐれてしまったのだろうか。

　ふさという人物は、母親なのだろうか。

　それとも、姉か、妹か、親類か。

　考え始めれば、いくらでも物語ができる。

　だが、それはまだ私の想像にすぎない。

　新太の人生を、私の都合で作り替えるわけにはいかない。

　私は、ふと足を止めた。

　これまで私は、小説を書くということを、頭の中にある物語を文章にすることだと思っていた。

　しかし、今は少し違う。

　目の前にいる人間を、よく見ること。

　その人が何を考え、何を望み、何を恐れているのかを知ろうとすること。

　そして、自分にはわからないことがあると認めること。

　それもまた、文章を書くために必要なことなのかもしれない。

　尾崎紅葉先生なら、こんな場面をどのように書かれただろう。

　私は、そんなことを考えた。

　けれど、すぐに思い直した。

　紅葉先生の文章を真似ることはできても、紅葉先生の目で世界を見ることはできない。

　私には、私の目がある。

　私には、私の出会った人間がいる。

　ならば、私自身の文章を探すほかないのだろう。

　　　　　＊

　夜、自宅に戻ると、私は机に向かった。

　引き出しから原稿用紙を取り出す。

　今日の出来事を書き留めようと思った。

　まず、朝倉新太。二十二歳。旅芸人の一座で育つ。明治三十七年頃、五歳ほどのときに一座の源次に見つけられた。

　根付には「新太」と「ふさ」の文字。

　源次の記憶では、見つけた場所はある町の近くの道。詳しい地名、日付は不明。

　ここまでは、聞き取った事実である。

　その先に、私は何を書けばよいのだろう。

　新太の母親は、どんな人だったのか。

　ふさという人物は、誰なのか。

　なぜ、新太は一人で道端にいたのか。

　それを想像することはできる。

　小説家ならば、いくらでも物語を作れるだろう。

　しかし、それを新太の過去として書くことはできない。

　私は筆を止めた。

　小説家になりたいと思っていた。

　読者を驚かせる物語を書きたい。人の心を動かす文章を書きたい。尾崎紅葉のように、いつまでも読まれる作品を書きたい。

　だが、目の前にいる人間の人生を、面白い小説の材料として扱うだけなら、それは作家の仕事とは言えないのではないか。

　少なくとも、私はそう思い始めていた。

　原稿用紙の一番上に、私は書いた。

　――自分は、誰なのか。

　その文字を、しばらく眺めた。

　これは新太の問いである。

　しかし、私自身にも無関係な問いではなかった。

　私は何者なのだろう。

　新聞記者として記事を書く私。小説家になりたいと願う私。尾崎紅葉に憧れ、その文章を追いかけている私。

　それらは、どれも私の一部だ。

　けれど、それだけで久世文彦という人間を説明できるのだろうか。

　私には、まだわからない。

　新太は、自分がどこから来たのかを知りたいと言った。

　私は、自分がどこへ向かうのかを知らない。

　妙な話だが、私たちは似たような迷いを抱えているのかもしれない。

　私は新しい紙を取り、題名を書いた。

　『大正の迷ゐ子』

　その下に、今日のことを記した。

　――この旅で、私は何を知ることになるのだろう。

　明日、私は新聞社に休暇の相談をしなければならない。

　新太にも、旅支度をしてもらわなければならない。

　行き先は、まだはっきりとは決まっていない。

　手がかりは、古い帳面に残された土地の名と、源次の記憶だけだ。

　それでも、出発する理由はあった。

　新太が、自分の過去を知りたいと願っている。

　そして私は、その願いに付き合ってみたいと思った。

　新聞記者として、事実を確かめるために。

　小説家を志す者として、人間を知るために。

　そして、一人の友人として。

　こうして、私と朝倉新太の旅が始まることになったのである。

　もっとも、そのときの私は、まだ知らなかった。

　この旅で見つけることになるのは、新太の過去だけではない。

　私自身が、これから何を書くべきなのかという答えもまた、この旅のどこかに待っているのかもしれない。

　それを知るには、まず歩き出すほかないのである。