『大正の迷ゐ子』

第十五話 「ありがとう」を、云いたい日

　箱根の山を下りる朝、私は鞄の中の手帳を確かめた。

　宮ノ下で見つけた古い宿帳の写し。

　松風一座の宿泊記録。

　「ふさ」という名の女性と、子供について記された紙片。

　そして、木彫りの根付を預かったという記録。

　これらを並べれば、一つの出来事が浮かび上がってくる。

　けれど、まだ分からないこともある。

　あの子供が新太だったのか。

　ふさという女性が、新太の母親だったのか。

　なぜ二人は離れ離れになったのか。

　確かなことと、そうでないことを分けておく。

　それが新聞記者の仕事であり、今の私が小説を書くうえで忘れてはならないことでもあった。

「文彦さん、出発するよ」

　新太が駅の方から手を振った。

「ああ、今行く」

「帰るんだね」

「そうだな」

「源次さん、びっくりするかな」

「手紙を出してあるのだから、帰ることは知っているだろう」

「それでも、顔を見たらびっくりするよ」

　新太は、そう言って笑った。

　その顔には、旅に出る前とは違う明るさがあった。

　何かを思い出したからだろうか。

　それとも、何かを知ったからだろうか。

　私には、まだ分からない。

　ただ、新太が帰りたい場所を見つけていることだけは分かった。

　　　　　＊

　小田原へ戻る列車の中で、新太は窓の外を眺めていた。

　山の景色が遠ざかり、やがて町の家並みが見えてくる。

「文彦さん」

「何だ」

「ぼくの名前、どうして新太なんだろうね」

「根付に刻まれていたからだろう」

「うん。でも、ふさという名前も一緒に刻まれていた」

「そうだな」

「やっぱり、あの人は、ぼくのことを知っていたんだろうね」

「その可能性は高いと思う」

「お母さんだったのかな」

　私は、すぐには答えなかった。

「そうかもしれない。けれど、今の記録だけでは断定できない」

「うん」

「君が知りたいと思う気持ちは分かる。しかし、分からないことを、分かったように書くわけにはいかない」

「文彦さんらしいね」

「どういう意味だ」

「新聞記者だなあ、と思って」

　新太は笑った。

「でも、ぼくは、あの人のことを知りたいと思うよ。もしお母さんだったら、どんな人だったのかなって」

「そうだな」

「会ってみたかったな」

　その言葉は、寂しそうではあったが、悲しみに沈んではいなかった。

　私は、窓の外に目を向けた。

　新太の過去には、まだ空白が残っている。

　しかし、空白があるからといって、彼の人生が欠けているわけではない。

　　　　　＊

　小田原の町に戻ると、私たちはまず、宿へ荷物を置いた。

　それから、源次の一座が興行をしている場所へ向かった。

　遠くから、太鼓の音が聞こえる。

　見慣れた幟が風にはためいていた。

　新太は歩く速度を少しだけ速めた。

「源次さん！」

　先に気づいたのは、一座の若い男だった。

「おう、新太じゃないか！」

　その声に、何人かが振り返る。

「帰ってきたのか！」

「お帰り！」

「元気だったか！」

　新太は、次々に声をかけられた。

「ただいま！」

　その声は、旅立つ前と変わらず、よく通った。

　やがて、奥から源次が出てきた。

　大きな肩、日に焼けた顔、少し白くなった髪。

　源次は新太を見ると、しばらく何も言わなかった。

「源次さん」

「……おう」

「帰ってきたよ」

「見れば分かる」

「元気だった？」

「それは、こっちの台詞だ」

　源次は新太の肩を、ぽんと叩いた。

「痩せたか？」

「そうかな」

「飯は食っていたのか」

「食べていたよ。文彦さんと、ずいぶんいろいろ食べた」

「そうか」

　源次は、今度は私の方を見た。

「久世さん。ご苦労だったな」

「いえ。こちらこそ、お世話になりました」

「新太は、迷惑をかけなかったか」

「それは、もう」

「文彦さん！」

　新太が抗議する。

「ははは。冗談だ」

　源次は笑った。

　私は、その笑い声を聞きながら、ようやく旅が一区切りついたような気がした。

　　　　　＊

　その日の夕方、私たちは源次に、宮ノ下で見つけた記録を見せた。

　源次は、手帳の写しを一枚ずつ読んでいった。

　松風一座。

　おふさ。

　子供を連れた女。

　そして、木彫りの根付。

　源次は、しばらく黙っていた。

「この松風一座というのは、わしらの一座かもしれん」

「やはり、そう思われますか」

「昔は、土地によって一座の名前を変えることもあった。世話人が違えば、看板も変わる。松風という名を使ったことは、確かにあった」

「では、宮ノ下に泊まった一座は……」

「わしらだった可能性はある」

「おふさという女性について、何か覚えていませんか」

　源次は、目を閉じて考えた。

「ふさ……。そう呼ばれていた女がいたような気もする」

「女役者だったのでしょうか」

「そうだったかもしれん。だが、はっきりとは覚えておらん」

「子供を連れていたという話もあります」

「小さな子供がいたことは覚えている。だが、それが新太だったのか、別の子だったのか……」

　源次は、そこで言葉を切った。

「わしが新太を見つけたのは、明治三十七年の春だった。あの子は一人でおった。誰かを探しているようにも見えたが、何も言わんかった」

「そのとき、名前は？」

「新太と、ふさ。その二つが根付に刻まれていた」

「それで、新太と呼ぶことにしたのですね」

「ああ。本人が何と呼ばれていたか分からんかったからな。だが、そこに名前があった。それなら、まずはその名で呼んでやろうと思った」

　源次は、新太を見た。

「お前が何者なのか、わしにも分からんかった。ただ、ひとりで置いておくわけにはいかなかった」

　新太は、源次の顔を見つめていた。

「源次さん」

「何だ」

「ぼく、ずっと考えていたんだ」

「うん」

「ふさという人が、ぼくのお母さんだったのかもしれない。そう思うと、どんな人だったのか知りたい」

「そうだな」

「でも、源次さんがぼくを見つけてくれたことも、みんなと暮らしてきたことも、なくならないよね」

「当たり前だ」

　源次は、短く答えた。

「わしが育てたからといって、お前の生まれた場所まで変わるわけじゃない。だが、お前がここで過ごした年月も、なくなるわけではない」

　新太は、うなずいた。

「うん。ぼく、そう思うようになった」

　源次は、少しだけ目を細めた。

「それなら、よかった」

　それ以上、二人は何も言わなかった。

　私は、手帳を閉じた。

　ここで聞いた言葉を、私はそのまま記録することにした。

　余計な飾りはいらない。

　　　　　＊

　夕方になると、一座のみんなが集まってきた。

　新太が旅の話をするというのである。

「小田原では、古い写真を見つけたんだよ」

「写真？」

「うん。ガラスの板に写した写真なんだ」

「へえ、そんなものがあるのか」

「それから、新聞も調べた。町役場の古い帳面も見たよ」

「新太が新聞を読むようになったのか」

「読むよ。文彦さんが教えてくれたからね」

「それで、何か分かったのか」

　新太は、少し考えてから答えた。

「分かったこともあるし、分からないこともある」

「そうか」

「ぼくの生まれた家のことは、まだ全部は分からない。でも、ふさという人がいたことは分かった」

「そうか」

「その人が、ぼくのお母さんだったのかもしれない」

　一座の者たちは、黙って新太の話を聞いていた。

「ぼくは、その人のことを知りたいと思う。でもね、ここで過ごしたことを忘れたいわけじゃないんだ」

「そんなこと、忘れるなよ」

　誰かが言った。

「忘れるわけないよ」

　新太は笑った。

「初めて舞台に立った日も、転んで源次さんに叱られた日も、雨で興行が中止になって、みんなで団子を食べた日も。ちゃんと覚えているよ」

「お前、あのときは泣いていたじゃないか」

「泣いてないよ」

「泣いてたぞ」

「泣いてないってば！」

　みんなが笑った。

　源次も笑っていた。

　私は、その様子を少し離れたところから見ていた。

　新太は、ここにいる。

　旅に出る前と同じ場所に、同じ人たちがいる。

　だが、同じではない。

　新太は、自分の過去を知ろうとして旅に出た。

　その旅で、彼は自分が育った場所を、改めて見つめ直したのだ。

　そして、それを自分の人生として受け入れようとしている。

　　　　　＊

「さて、飯にするか」

　源次がそう言うと、一座の者たちが一斉に動き始めた。

「今日は何だい？」

「大したものはないぞ」

「大したものじゃなくていいよ！」

　新太が声を上げた。

「腹が減った！」

「お前は、旅から帰ってきても、それか」

「旅は腹が減るんだよ！」

　私は思わず笑ってしまった。

　やがて、みんなが集まる場所に、食事が並べられた。

　大きな盆に、握り飯が山のように積まれている。

　梅干しの入ったもの。

　甘辛く煮た昆布を入れたもの。

　それから、豆腐とわかめの味噌汁。

　湯気が立ち、味噌の香りが広がっていた。

「さあ、食え」

　源次が言った。

「いただきます！」

　新太は、まず梅干しのおにぎりを手に取った。

　一口かじる。

「うまい！」

「当たり前だ。飯を炊いて握っただけだ」

「それがいいんだよ」

　新太は、今度は昆布のおにぎりを取った。

「こっちも、うまい！」

「ゆっくり食え。誰も取らん」

「取られる前に食べるんだよ」

「まったく、お前は」

　源次は呆れたように笑った。

　私は味噌汁を一口すすった。

　豆腐の柔らかさと、わかめの香り。温かい汁が、旅の疲れをゆっくりとほどいていく。

　特別な料理ではない。

　けれど、これほどおいしい食事があるだろうか。

　食卓の向こうでは、みんなが話している。

　旅の話。

　舞台の話。

　次の興行の話。

　誰かが失敗した話。

　新太は、その真ん中にいた。

　私は、その光景を眺めていた。

「文彦さん」

　新太が、梅干しのおにぎりを持ったまま、こちらを向いた。

「何だ」

「食べないの？」

「食べている」

「もっと食べなよ」

「君ほどではない」

「旅をしたんだから、食べないと」

「それは、君の理屈だろう」

「そうだよ」

　新太は笑った。

　私は、もう一つおにぎりを取った。

　　　　　＊

　食事が終わり、みんなで後片づけをした。

　新太は源次のそばに座っていた。

「源次さん」

「何だ」

「ぼく、ありがとうって言いたかったんだ」

「何を今さら」

「今さらでも、言いたかったんだよ」

「そうか」

「ぼくを拾ってくれて、育ててくれて、ありがとう」

　源次は、しばらく新太を見ていた。

「礼を言うようなことじゃない」

「でも、ぼくは言いたいんだ」

「そうか」

「みんなにも、ありがとう」

　一座の者たちが顔を上げた。

「舞台のことも、旅のことも、いろんなことを教えてくれた。ぼく、ここで過ごした時間が好きだよ」

「お前がいなけりゃ、舞台もつまらんかった」

「そうそう。よく笑わせてくれたからな」

「今だって、よく食うしな」

「それは関係ないだろ！」

　また、笑い声が起こった。

　源次は、新太の頭に手を置いた。

「これからも、食って、笑って、元気でいろ」

「うん」

「行きたいところがあれば、行けばいい。知りたいことがあれば、調べればいい」

「うん」

「ただし、帰ってくる場所を忘れるな」

　新太は、源次の手を見た。

　大きく、節くれだった手だった。

　小さいころ、人混みの中で握っていた手。

　転んだ膝に薬を塗ってくれた手。

　雨の日に団子を買ってくれた手。

　新太は、その手に自分の手を重ねた。

「忘れないよ」

　それだけ言って、笑った。

　　　　　＊

　私は、夜遅くまで原稿を書いていた。

　机の上には、旅の間に集めた記録が広がっている。

　新太の生まれた場所について、分かったことはある。

　しかし、すべての答えが見つかったわけではない。

　ふさという女性が誰だったのか。

　新太がどうして一人になったのか。

　その後、彼女がどこへ行ったのか。

　今の私には、書けないことが残っている。

　だが、書けないことがあるからといって、この旅が無意味だったわけではない。

　新太は、自分の過去を知ろうとした。

　私は、その姿を見てきた。

　そして、彼が帰りたい場所を持っていることを知った。

　私は原稿用紙に向かい、書き始めた。

　人は、どこで生まれたかだけで、自分のすべてが決まるわけではない。

　誰と出会い、誰に育てられ、誰と笑い、誰を思い出すのか。

　それもまた、その人の人生をつくっていく。

　私は、そこで筆を止めた。

　これまで私は、小説を書くために、何か特別な題材を探していた。

　尾崎紅葉のような文章を書きたいと思い、立派な物語を作ろうとしていた。

　けれど、今は少し違う。

　目の前にいる人間の暮らしを、きちんと見ていたい。

　その人が何を大切にし、誰に逢いたいと思っているのか。

　そこにあるものを、私自身の言葉で書いてみたい。

　私は、原稿用紙の一番上に題名を書いた。

　『大正の迷ゐ子』

　そして、その下に、久世文彦と署名した。

　　　　　＊

　翌朝、私は新聞社へ戻る支度をした。

　十日間の休暇は、とうに終わりに近づいている。

　田辺には、旅の記録を整理してから報告するつもりだった。

　新太は、私の荷物を見て言った。

「もう帰るの？」

「ああ。新聞社に戻らなければならない」

「そっか」

「君は、まだ一座と一緒にいるのだろう」

「うん。次の興行もあるからね」

「そうか」

「文彦さん」

「何だ」

「また来てよ」

「もちろんだ」

「今度は取材じゃなくて、遊びに来てね」

「そうだな。今度は、原稿用紙を持たずに来よう」

「約束だよ」

「ああ、約束する」

　新太は、いつものように笑った。

　私は鞄を持ち、玄関へ向かった。

　振り返ると、源次が立っていた。

「久世さん」

「はい」

「新太のこと、よろしく頼む」

「私にできることがあれば」

「いや、もう十分だ。あの子は、自分で歩いていける」

「そうですね」

「また来てくれ。飯くらいは食わせる」

「ありがとうございます」

　源次は、少しだけ笑った。

　新太が横から口を挟む。

「今度は、もっと大きなおにぎりにしてよ」

「お前は、まだ食うつもりか」

「もちろん！」

　みんなが笑った。

　私は、その笑い声を背に、歩き始めた。

　旅の終わりは、何かを失うことではない。

　また逢いたい人がいる。

　帰ってくる場所がある。

　そして、明日からも続いていく暮らしがある。

　新太は、もう迷子ではないのかもしれない。

　いや、迷子であっても構わない。

　人は、ときどき道に迷う。

　知らない町へ行き、知らない人と出会い、自分の知らなかった過去を知る。

　それでも、逢いたい人のいる場所へ帰っていける。

　私は、そんなことを考えながら、駅へ向かった。

　背中の方から、新太の声が聞こえた。

「文彦さん！」

　振り返ると、新太が手を振っていた。

「またね！」

「ああ、また！」

　私は手を上げて答えた。

　そして、今度こそ前を向いた。

　帰ったら、田辺に話そう。

　旅のことを。

　新太のことを。

　そして、自分が書こうとしている小説のことを。

　私には、まだ書きたいことがある。

　明日からも、書いていこう。

　そう思った。