『大正の迷ゐ子』

第十四話 宮ノ下に残された手紙

　強羅の朝は、少しばかり肌寒かった。

　窓を開けると、山の空気が部屋の中へ流れ込んでくる。春とはいえ、山の朝は町より冷える。昨夜のうちに降った雨のせいか、木々の葉には小さな水滴が残っていた。

　私は荷物をまとめながら、机の上に広げた手帳を眺めていた。

　小田原で見つけた新聞広告。

　片岡写真館に残されていた帳面。

　松風一座の興行願。

　そして、強羅の宿で聞いた、山道で子供がいなくなったという話。

　どれも新太の過去につながっているように思える。

　しかし、似ているというだけで、同じ出来事だと決めつけるわけにはいかない。

　新聞記者という仕事をしていると、つくづく思う。

　人間は、断片的な事実を並べると、その間を自分の想像で埋めたくなるものだ。

　私も例外ではない。

「文彦さん、まだ？」

　戸口から新太が顔を出した。

「もう少しだ」

「さっきから、ずっと手帳を見てるね」

「記者というものは、記録を眺めるのが仕事なのだ」

「へえ。じゃあ、旅館の朝飯を食べるのも仕事？」

「それは仕事ではない」

「残念だなあ」

　新太は笑った。

　この男は、どんな場所でも腹が減るらしい。

　だが、そういうところがいい。

　過去を探す旅に出たからといって、毎日を難しい顔で過ごす必要はないのである。

「さあ、行こう。今日は宮ノ下だ」

「うん。何か見つかるといいね」

　新太はそう言って、先に階段を下りていった。

　私は手帳を閉じ、鞄にしまった。

　さて、宮ノ下である。

　箱根の山中にあるこの地は、古くから湯治場として知られていた。山道を行き交う旅人が休み、湯に浸かり、疲れを癒やす場所である。

　明治になってからは外国人の姿も見られるようになり、宿場の町とはまた違った賑わいを見せていた。

　もっとも、我々が訪ねるのは観光案内ではない。

　明治三十七年の春、松風一座がこのあたりを通ったのかどうか。そして、「おふさ」という女が、そこにいたのかどうか。

　それを確かめるためだった。

　　　　　＊

　宮ノ下に着くと、私たちは古い旅館を訪ねた。

　強羅で紹介された宿である。

　玄関には、長い年月を経た木の柱があり、磨かれた板敷きには、宿の人々の暮らしが染み込んでいるようだった。

　出迎えてくれたのは、五十代半ばの主人だった。

　名を、**山本徳次郎**という。

　背はそれほど高くないが、がっしりした体つきで、日に焼けた顔には穏やかな表情があった。祖父の代からこの宿を営んでいるという。

「強羅の宿の方から、お話は伺っております」

　徳次郎は、私たちを帳場の奥へ案内した。

「昔の帳面を調べたいとか」

「はい。明治三十七年の春ごろです。旅芸人の一座が、このあたりに滞在した記録がないかと思いまして」

「明治三十七年ですか。ずいぶん古い話ですな」

「ええ。無理を承知でお願いしております」

「いやいや、探してみましょう。祖父は帳面を捨てない人でしたから」

　徳次郎は奥の物置から、何冊かの帳面を持ってきた。

　表紙は擦り切れ、背の糸も緩んでいる。中には、宿泊客の名前や人数、泊まった日数などが、筆で細かく書かれていた。

　私は一冊ずつ、慎重にページをめくった。

　新太も隣から覗き込んでいる。

「文彦さん、これ、何て書いてあるの？」

「宿泊した人の名前だ。こちらは人数、こちらは泊まった日数だろう」

「昔の人も、ちゃんと帳面をつけていたんだね」

「宿というものは、昔から記録が大切なのだろう」

　やがて、明治三十七年三月の帳面に行き当たった。

　私は指先で日付を追った。

　そして、一つの記載に目が止まった。

　――松風一座。

　その横には、宿泊人数と三泊という文字があった。

「ありました」

　私は思わず声を上げた。

　新太が身を乗り出す。

「松風一座？」

「ああ。小田原の役場で見た興行願と同じ名前だ」

「じゃあ、源次さんの一座なの？」

「まだ分からない。同じ名前の一座が、別にあった可能性もある」

　私は徳次郎に尋ねた。

「この松風一座について、何かお聞きになったことはありませんか」

　徳次郎は帳面を覗き込んだ。

「祖父から、旅芸人が泊まった話は聞いたことがあります。芝居をする人たちだったとか。子供も一緒だったそうです」

「子供ですか」

「ええ。小さな子供がいたと」

　新太は黙って帳面を見つめていた。

「その子供について、何か詳しい話は？」

「そこまでは聞いておりません。ただ……」

　徳次郎は少し考えた。

「祖父は、女の人のことを話していたことがあります」

「女の人？」

「ええ。おふさという名前だったかもしれません」

　私は手帳を開いた。

　新聞広告にあった「女役者　おふさ」。写真館の帳面にあった「ふさ」。そして、今度は宮ノ下の宿帳である。

「その女性は、一座の人だったのでしょうか」

「そこは分かりません。祖父の話では、子供を連れていたそうです」

　新太が尋ねた。

「その子供は、男の子だったんですか？」

「さあ、そこまでは。祖父も、ずいぶん昔の話としてしていましたから」

　私は一つずつ、確認するように質問を続けた。

　女性が一人で来たのか。

　誰かと一緒だったのか。

　いつ帰ったのか。

　子供の名前は何だったのか。

　しかし、徳次郎の答えは、どれも曖昧だった。

　祖父が亡くなってから、すでに何年も経っている。話を聞いた本人がいない以上、確かめる方法も限られていた。

　それでも、帳面に残された文字は、確かなものだった。

　松風一座が、明治三十七年三月、この宿に泊まった。

　そして、宿の家に伝わる話には、「おふさ」と呼ばれた女性と、小さな子供が登場する。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　　　　　＊

　調べものは、思いがけないところから進むことがある。

　徳次郎が古い帳面を片づけようとしたとき、奥の棚から一冊の小さな帳面を取り出した。

「こちらは、宿泊帳とは別のものです」

「何の帳面でしょう」

「忘れ物や、預かり物を書いたものです。昔は、旅人が物を忘れていくことも多かったようで」

　私はその帳面を受け取った。

　ページを開くと、日付と品物の名前が並んでいる。

　手ぬぐい、煙管、櫛、風呂敷、煙草入れ。

　その中に、気になる記載があった。

　明治三十七年三月。

　――木彫りの根付　一つ。

　私は息を止めた。

「徳次郎さん。この根付について、何か分かりますか」

「根付ですか。さて、どうでしょう」

「預けた人の名前は？」

　徳次郎は帳面を近づけた。

　そこには、小さな文字でこう記されていた。

　――ふさ。

　私は新太を見た。

　新太も、私を見ていた。

「文彦さん……」

「ああ」

　私は、鞄の中から新太の根付を取り出した。

　小さな木彫りの根付。

　そこには、二つの名前が刻まれている。

　新太。

　ふさ。

「これと同じものかどうか、分かりますか」

　徳次郎は根付を手に取り、表と裏を確かめた。

「似たようなものだったかもしれません。ただ、帳面には形も彫りも書いてありませんから、同じものだとは言えませんな」

「預けた後、どうなったのでしょう」

「そこが分からないのです。受け取りに来た人の名前が残っていません」

　私は帳面の次のページをめくった。

　そこには、短い書き込みがあった。

　――持ち主、後日来訪のこと。

　しかし、その後の記載はない。

「後日、取りに来る予定だったということでしょうか」

「そうでしょうな。けれど、実際に来たかどうかまでは」

　徳次郎は首を横に振った。

　新太は根付を受け取り、しばらく眺めていた。

「ぼくの根付と、同じものだったらいいのにね」

「そうだな」

「でも、違うかもしれない」

「そうだ」

　新太は、根付を掌の上で転がした。

「何だか、少し近づいた気がするよ」

　私はその言葉を手帳に書き留めた。

　　　　　＊

　徳次郎は、さらに古い書類を探してくれた。

　その中から、祖父が書き残したらしい紙片が見つかった。

　宿帳とは違い、走り書きのような文字だった。

　日付は明治三十七年三月。

　そこには、こう書かれていた。

　――ふさという女、子供を連れて来る。

　――一座の者と話をしていた。

　――帰りには子供の姿なし。

　――女は急いで山を下りたと聞く。

　私は何度も読み返した。

「これは……」

　徳次郎も、驚いたように紙片を見つめている。

「祖父の字だと思います。けれど、何を見て書いたのかまでは分かりません」

「女の人が、子供を連れて来た。そして、帰りには子供がいなかった」

「そう読めますな」

「子供を誰かに預けたのでしょうか」

「そこまでは書いてありません」

　私は紙片を机の上に置いた。

　新太は、しばらく黙っていた。

　それから、静かに尋ねた。

「文彦さん。ぼくは、この子供だったのかな」

「可能性はある」

「でも、まだ分からないんだね」

「ああ。君の名前が書かれているわけではない。年齢も、性別も記されていない」

「そっか」

　新太は、少しだけ笑った。

「でも、何もなかったわけじゃないんだね」

　私は返事をしなかった。

　この紙片は、確かに新しい手掛かりだった。

　しかし、ここに書かれていることだけで、新太の身に何が起きたのかを断定することはできない。

　女が子供を連れて来た。

　一座の者と話をした。

　帰りには子供の姿がなかった。

　女は急いで山を下りたと聞く。

　その間に何があったのか。

　誰が子供を連れて行ったのか。

　女は子供を探していたのか、それとも、何か別の事情があったのか。

　紙片は答えを与えてくれるのではなく、新しい問いを残していた。

　　　　　＊

　宿を出るころには、午後の日差しが山の斜面に差し込んでいた。

　私たちは道端の茶店に入り、温かい茶を頼んだ。

　新太は、茶を一口飲んでから言った。

「文彦さん」

「何だ」

「ぼく、少し思ったんだけど」

「うん」

「もし、その女の人が、ぼくのお母さんだったとしても、ぼくは源次さんとの思い出を忘れたくない」

「忘れなくていい」

「うん。どっちも、ぼくの過去なんだよね」

「ああ」

「生まれたところも、育ったところも、どっちも自分のことだものね」

　私は、茶碗を置いた。

　新太は、窓の外を眺めていた。

　山の向こうに、春の空が広がっている。

「源次さん、元気かな」

「元気だろう。あの人は、そう簡単に参る人ではない」

「そうだね。きっと、みんなに小言を言ってるよ」

「君にも言っていたな」

「ぼくは、よく叱られたからね」

　新太は笑った。

　その笑顔を見て、私は思った。

　この旅で、新太は自分の過去を探してきた。

　けれど、彼が探していたのは、ただ生まれた場所の名前ではなかったのかもしれない。

　自分が誰で、誰と生きてきたのか。

　そして、これから誰に逢いに行きたいのか。

　それを確かめる旅でもあったのだろう。

　　　　　＊

　宿に戻ると、私は机に向かった。

　今日見つかった記録を、手帳に整理する。

　明治三十七年三月、宮ノ下の宿に松風一座が宿泊した。

　同じ時期、「ふさ」という女性が子供を連れて来たという記録がある。

　その女性は一座の者と話をしていたらしい。

　後日、子供の姿が見えなくなり、女性は山を下りたと伝えられている。

　木彫りの根付が一つ、宿に預けられた記録もある。預けた人物は「ふさ」と記されている。

　しかし、根付が新太のものと同じかどうかは不明。

　子供が新太だったという証拠もない。

　私は、最後に一行を書き加えた。

　――これらの記録が、同じ出来事を示しているのか。さらに確認を要する。

　筆を置く。

　私は窓の外を見た。

　新太は、手紙を書いていた。

　源次に宛てたものだろう。

　時折、書く手を止めては、何かを考えている。

「新太」

「なに？」

「源次さんに、何を書いているんだ」

「今日見つけたこと。それから、強羅で思い出したことも」

「そうか」

「あとね」

「うん？」

「早く帰って、みんなに逢いたいって」

　新太は、少し照れたように笑った。

「旅に出る前は、自分のことを知りたいと思っていたんだけどね。今は、逢いたい人がいるんだ」

　私は、その言葉を聞いて、胸の中で何かが静かに動くのを感じた。

　作家になりたいと思っていた私は、これまで物語とは、何か特別な出来事を書くものだと考えていた。

　人が生まれ、運命に翻弄され、苦しみ、最後に何かを得る。

　そうした大きな筋書きこそが、小説になるのだと思っていた。

　しかし、目の前の新太は違う。

　過去を知りたいと願いながら、今ある暮らしを大切にしている。

　自分の生まれた場所を探しながら、育ててくれた人のところへ帰ろうとしている。

　それは、決して矛盾ではない。

　人の人生は、一つの出来事だけでできているのではないのだ。

「文彦さん」

「何だ」

「明日、もう一度、確認しよう」

「ああ。最後まで調べよう」

「それが済んだら、帰ろうね」

「そうだな」

　新太は手紙を折り、封筒にしまった。

　私は机の上の原稿用紙を引き寄せた。

　そして、今日の出来事を書き始めた。

　宮ノ下で見つかったのは、古い帳面と、一枚の紙片だった。

　そこに記されていたのは、まだ確かな答えではない。

　けれど、誰かが誰かを探していたこと。

　誰かが、子供の行方を気にかけていたこと。

　そして、長い年月を経ても、記録が残っていたこと。

　それだけは、確かだった。

　明日は、最後の確認をする。

　新太の過去に、どんな名前が刻まれているのか。

　そして、私たちは誰に逢いに帰るのか。

　その答えは、もうすぐそこまで来ているように思えた。

　窓の外では、山の夕暮れが静かに深まっていた。