『大正の迷ゐ子』

第十三話 春の空

　小田原を発つ朝、私は宿の窓から、春の空を眺めていた。

　明治三十七年の春に、小田原で興行していた松風一座。

　その一座が、箱根方面へ移動したという話を、高瀬徳蔵氏から聞いた。

　確かな記録は、まだ見つかっていない。

　しかし、旅芸人が町から町へ移動するのは、ごく自然なことだった。

　ならば、その足跡を追ってみる価値はある。

「文彦さん、もう出られる？」

　荷物をまとめた新太が、部屋の戸口に立っていた。

「ああ。忘れ物はないか」

「ないよ」

「手帳は？」

「持った」

「財布は？」

「持った」

「着替えは？」

「持ったってば」

「そうか。では、行こう」

「文彦さんの方こそ、忘れ物はない？」

「私は大丈夫だ」

「本当に？」

「何だ、その疑い深い目は」

「この前、宿に手袋を忘れたじゃないか」

　私は黙った。

　新聞記者という仕事は、他人の間違いを見つけることには慣れているが、自分の忘れ物には案外気づかないものである。

　新太は、笑いながら先に歩き出した。

　　　　　＊

　私たちは、小田原から箱根湯本へ向かい、そこから登山電車に乗り換えた。

　大正八年に湯本から強羅まで開通した登山電車は、山の斜面に沿って走る。

　大正十年の今では、すでに箱根の新しい名物になりつつあった。

　車窓から見える景色は、町のそれとは違う。

　山肌が近づき、谷が深くなり、線路は急な勾配を登っていく。

　途中、電車は何度か進行方向を変えた。

「おや、今度は反対に走るのかい？」

　新太が窓の外を見ながら言った。

「スイッチバックという方式だ。急な坂を一気に登ることができないから、進行方向を変えながら高度を上げていく」

「面白いねえ。山に合わせて、電車も工夫しているんだ」

「そういうことだ」

「人間も、山に合わせて歩けばいいのにね」

「何だ、それは」

「山道をまっすぐ登ろうとするから大変なんだよ。電車みたいに、曲がりながら進めばいい」

　私は笑った。

「君は、なかなか哲学的なことを言うな」

「そうかな。お腹が空いてきただけだよ」

　どうやら、新太の哲学は、最後には食事に行き着くらしい。

　電車は、山の斜面を縫うように進んだ。

　やがて、強羅の駅に着いた。

　駅の周辺には、開発が進みつつある別荘地の景色が広がっていた。山の空気は澄み、町の喧騒は遠い。

　私たちは駅を出て、まず近くの宿を訪ねることにした。

　高瀬氏の話では、明治三十七年頃、このあたりを通る旅芸人の一座がいた可能性があるという。

　ただし、強羅そのものが当時の興行地だったとは限らない。

　湯本や宮ノ下へ向かう途中、山道を通っただけかもしれない。

　そのため、宿の主人に話を聞くことにしたのである。

　　　　　＊

　訪ねた宿は、駅から少し離れた場所にあった。

　建物は新しいが、主人の家は昔からこの土地に縁があるという。

　主人は五十代の男で、日に焼けた顔をしていた。

「旅芸人の一座ですか」

「はい。明治三十七年の春頃、小田原で興行していた松風一座という一座について調べています」

「松風一座ねえ」

　主人は、少し考えた。

「私が生まれる前の話ですから、直接は知りません。ただ、祖父から聞いた話ならありますよ」

「ぜひ、お聞かせください」

「昔は、山の方へ向かう人間も、今ほど多くなかったそうです。旅館や別荘に出入りする人間はいたが、山道を通る旅芸人は目立ったそうですよ」

「一座が通ったことを覚えている人がいたのでしょうか」

「祖父は、子供を連れた一行が通ったと話していました」

　私は、手帳を開いた。

「子供を連れた一行ですか」

「ええ。女の人もいたそうです。大きな荷物を持った男たちもいたとか」

「その人たちは、旅芸人だったのでしょうか」

「そこまでは分かりません。祖父は、何かの一座だったのではないかと言っていました」

「いつ頃の話でしょう」

「明治三十年代だったと思います。祖父は、春先のことだと言っていました」

　私は、新太を見た。

　新太も、こちらを見ていた。

「その一行について、ほかに何か覚えていらっしゃいませんか」

「子供が一人、途中でいなくなったという話を聞いたことがあります」

　私は、思わず手を止めた。

「いなくなった？」

「ええ。ただ、誰から聞いた話なのか、祖父もはっきりとは言っていませんでした。道に迷ったのか、親とはぐれたのか、何か事情があったのか。そこまでは分かりません」

「その子供は、男の子だったのでしょうか」

「それも分かりません」

「年齢は？」

「小さな子供だった、という話だけです」

　新太は、黙っていた。

　私は、できるだけ落ち着いた声で尋ねた。

「その一行の名前や、行き先は残っていないのでしょうか」

「残念ながら、記録はありません。祖父の話だけですからね」

「そうですか」

「ただ、昔の話を知っている人なら、宮ノ下の方にいるかもしれません。あちらには古くから旅館を営んでいる家もありますから」

「ありがとうございます。そちらも訪ねてみます」

　主人は、少し考えてから、こう付け加えた。

「でもね、旅芸人というのは、町に来て、いつの間にかいなくなるものだったそうですよ。誰がどこへ行ったのか、いちいち記録に残すわけでもない」

「確かに」

「だから、名前が残っていなくても、不思議ではないでしょう」

　私は礼を言い、宿を出た。

　　　　　＊

　外へ出ると、新太はしばらく黙って歩いていた。

「新太」

「うん」

「どうした」

「子供がいなくなった、という話が気になるんだ」

「そうだな」

「ぼくのことかもしれないね」

「可能性はある」

「でも、まだ分からないんだよね」

「ああ。年齢も性別も、名前も分かっていない」

　新太は、うなずいた。

「人さらいだったのかな」

「そう考えることもできる。しかし、道に迷ったのかもしれない。親とはぐれたのかもしれない。あるいは、別の事情があったのかもしれない」

「誰かが、ぼくを連れて行ったのかな」

「今の話だけでは、何とも言えない」

「そっか」

　新太は、山の方を見上げた。

「もし、ぼくが誰かに連れて行かれたのなら、その人は、ぼくをどうするつもりだったんだろう」

　私は、すぐには答えなかった。

　人さらいという言葉は、簡単に使うべきではない。

　その言葉を口にした瞬間、誰かが悪人になり、誰かが被害者になる。

　しかし、今の私たちには、そこまでの証拠がない。

「新太」

「うん？」

「分からないことは、分からないままにしておこう」

「うん。文彦さんとの約束だもんね」

「そうだ」

「でも、調べるのはやめないよ」

「もちろんだ」

　新太は、少しだけ笑った。

「ぼくのことだからね」

　　　　　＊

　昼時になった。

　山の空気は、思ったよりも冷たい。

　私たちは、駅の近くの食堂に入った。

　品書きには、山菜そばや、豆腐料理、川魚の料理などが並んでいた。

「文彦さん、何にする？」

「山菜そばにしよう」

「ぼくも」

　運ばれてきたそばには、山菜がたっぷりとのっていた。

　ふき、わらび、ぜんまい。

　山菜の香りが、温かい汁の中に広がっている。

　新太は、まず汁を一口すすった。

「うん。温まるね」

「ああ。山の中は、まだ少し肌寒い」

「小田原とは、空気が違うね」

「標高も違うからな」

　そばを食べながら、新太は、ふと話し始めた。

「源次さんも、こういう山の町に来たことがあるのかな」

「旅芸人なら、いろいろな土地を歩いただろう」

「そうだよね。ぼく、小さい頃、山道を歩いた記憶が少しあるんだ」

「箱根か？」

「分からない。でも、坂道を上っていた気がする」

「誰かと一緒だったのか」

「たぶんね。大きな人の手を握っていたような気がする」

　私は、箸を止めた。

「源次さんの手かもしれないな」

「うん。そうかもしれない」

　新太は、汁をもう一口飲んだ。

「でも、それが本当に箱根の記憶なのかは分からないよ」

「そうだな」

「もしかしたら、別の町かもしれないし、夢で見たことかもしれない」

「無理に思い出そうとしなくてもいい」

「うん」

　新太は、山菜を箸でつまんだ。

「でも、こういう山の景色を見ると、何か懐かしい感じがするんだ」

　その言葉を、私は心に留めた。

　懐かしいという感覚は、必ずしも記憶の証拠ではない。

　しかし、本人にとっては、確かな感情である。

　記者として、その感情を事実と取り違えてはいけない。

　友人として、その感情を否定してもいけない。

　　　　　＊

　午後、私たちは強羅の周辺を歩いた。

　強羅園と呼ばれる公園がある。

　大正三年に開園した庭園で、山の斜面を利用した造りになっている。

　花壇や噴水、石を配した庭園が整えられ、訪れる人々の目を楽しませていた。

　新太は、園内をゆっくり歩いた。

「ここは、きれいなところだね」

「ああ。山の中に、こういう庭園があるとは思わなかった」

「ぼく、こういう場所は好きだな」

「舞台とは違うが、景色を眺めるのも悪くないだろう」

「うん」

　新太は、噴水のそばで立ち止まった。

「ねえ、文彦さん」

「何だ」

「ぼくが小さい頃、どこかの町で舞台に立っていたのなら、誰かが覚えているかもしれないね」

「そうだな」

「お客さんの中に、ぼくを見た人がいるかもしれない」

「可能性はある」

「その人が、ぼくのことを覚えていたら、嬉しいな」

　私は、新太の横顔を見た。

　自分の過去を知りたいという気持ちは、ただ血のつながった親を探すことだけではないのだろう。

　自分がどこにいたのか。

　誰と過ごしたのか。

　誰の目に映っていたのか。

　そうしたことを、一つずつ確かめたいのかもしれない。

「新太」

「うん？」

「今日の話は、まだ証拠にはならない。だが、次に調べる場所は見つかった」

「宮ノ下だね」

「ああ。古い旅館の記録が残っているかもしれない」

「行こう」

「明日だな」

「楽しみだね」

　新太は、また笑った。

　　　　　＊

　宿に戻った私は、今日の話を手帳に整理した。

　強羅の宿の主人から聞いた話。

　明治三十年代の春、子供を連れた一行が山道を通ったという。

　その一行には、女と複数の男がいたらしい。

　そして、子供が一人いなくなったという話が残っている。

　ただし、これらは主人の祖父から伝わった話であり、直接の記録ではない。

　子供の性別も、年齢も、名前も不明。

　松風一座との関係も分からない。

　それでも、私たちが小田原で見つけた記録と、無関係とは言い切れない。

　私は、最後に一つ書き加えた。

　――子供がいなくなったという話は、確かに残っている。しかし、それが誰のことなのかは、まだ分からない。

　書き終えた私は、窓の外を見た。

　山の夜は、町よりも早く暗くなる。

　遠くに灯る明かりが、ぽつりぽつりと見えた。

　そのとき、隣の部屋から新太の声がした。

「文彦さん、もう寝るの？」

「ああ。明日も歩くからな」

「ぼく、まだ眠くないんだけど」

「何をするつもりだ」

「源次さんに手紙を書こうと思って」

「そうか」

「今日、昔のことを思い出したからね。舞台で転んだこととか、団子を食べたこととか」

「それは、いいことだ」

「源次さん、覚えているかな」

「きっと覚えているだろう」

「そうだといいな」

　新太は、部屋の中で筆を動かし始めた。

　私は、自分の原稿用紙に向き直った。

　新太は、過去を探している。

　しかし、彼には、今もつながっている人がいる。

　源次も、一座のみんなも、彼の帰りを待っているだろう。

　そして、彼らとの思い出は、誰にも奪うことのできないものだ。

　山の夜は静かだった。

　明日は、宮ノ下へ向かう。

　そこに、どんな記憶が残されているのか。

　私たちは、まだ知らない。