『大正の迷ゐ子』

第十二話 舞台の向こう

　小田原に来てから、何日が過ぎただろう。

　私たちは、古い帳面や写真、新聞記事を手掛かりに、明治三十七年の春を追いかけていた。

　松風一座。

　興行主、松吉。

　女役者、おふさ。

　それぞれの名前は、別々の場所に残されていた。

　役場の興行願綴。写真館の帳面。地方新聞の広告。そして、松吉の旧住所に残されていた商家の記録。

　それらが同じ一座を指している可能性は高まっている。

　しかし、源次の一座と松風一座が同じだったという証拠は、まだなかった。

　その日の朝、私たちは、前日に教えてもらった人物を訪ねることにした。

　名前は、高瀬徳蔵。

　七十を過ぎた老人で、若い頃から芝居や興行に関する古い資料を集めているという。

　もちろん、明治三十七年当時のことを直接知っているわけではない。

　だが、父親や祖父から聞いた話、古い芝居番付、興行の記録などを、長年にわたって調べてきたらしい。

　こういう人に会うとき、新聞記者としては少し緊張する。

　こちらが知らないことを、相手は何十年も調べているかもしれないからだ。

　もっとも、新太はそんなことを気にしていない。

「おはようございます！」

　案内された家の戸口で、彼は元気よく挨拶した。

　中から現れた老人は、白い髭を短く整え、背筋を伸ばしていた。

「はいはい。高瀬はわしですが」

「突然お邪魔して申し訳ありません。私、地方新聞の記者をしております久世と申します。こちらは朝倉新太です」

「どうも」

　新太が頭を下げる。

「松風一座という旅芸人の一座について、調べておりまして」

「松風一座？」

　高瀬老人の目が、少し動いた。

「明治三十七年の春に、小田原で興行していたようなのです」

「明治三十七年か。ずいぶん古い話だな」

「はい。役場の記録にも、その名前が残っていました」

　私は、写しを差し出した。

　高瀬老人は眼鏡をかけ、紙面をゆっくりと読んだ。

「松吉……おふさ……。なるほどな」

「何か、ご存じでしょうか」

「松風一座という名前は、聞いたことがある」

「本当ですか」

「ただし、ひとつ気をつけた方がいい」

「と申しますと？」

「旅芸人の一座というのは、いつも同じ名前を名乗っていたとは限らん。興行する土地や、世話をする人間によって、呼び名が変わることもある」

「昨日も、似たような話を聞きました」

「そうだろう。だから、松風一座という名前だけで、同じ一座だと決めてはいかん」

　私は手帳を開いた。

「では、松風一座について、ほかに記録は残っていないのでしょうか」

「ちょっと待ちなさい」

　高瀬老人は奥へ入っていった。

　しばらくすると、古い木箱を抱えて戻ってきた。

　箱の中には、紙の束や、芝居の番付らしきものが入っていた。

「これが、昔から集めていたものだ。大したものではないがね」

　そう言って、一枚の紙を取り出した。

　それは、芝居の番付だった。

　色はすっかり褪せているが、役者の名前や演目が記されている。

「これは、明治三十年代のものだ」

　高瀬老人は、紙の端を押さえた。

「ここを見なさい」

　そこには、松風一座の文字があった。

　私は、思わず身を乗り出した。

「松風一座ですね」

「そうだ。こちらは、明治三十七年の春頃のものだと聞いている」

「この番付は、どこで手に入れられたのですか」

「昔、芝居小屋をやっていた家から譲り受けた。正確な場所は、もう記憶が曖昧だがね」

　高瀬老人は、番付の別の部分を指した。

「この名前を見てごらん」

　そこには、おふさ、と書かれていた。

「おふさ……」

　新太が小さく声を出した。

「役者の名前ですか」

「そうだろうな。女役者として出ている」

「写真館の帳面にも、ふさという名前がありました」

「同じ人物かもしれん。しかし、そこはまだ分からん」

　私は、その言葉を聞いて、手帳に書き留めた。

「この一座は、小田原のあと、どこへ行ったのでしょう」

「興行は一か所で終わるものではない。町を移りながら、芝居を続ける。次の場所は、箱根方面だったという話を聞いたことがある」

「箱根ですか」

「湯本の方だったかな。旅館や湯宿に泊まる客を相手に、興行をした一座もあった」

「松風一座が、箱根へ行ったという記録はありますか」

「この番付だけでは、そこまでは分からん」

　高瀬老人は、木箱の中をもう一度探した。

「ただ、昔の興行のことなら、湯本の旅館に古い記録が残っているかもしれん。旅芸人が泊まった宿なら、何か書き残している可能性もある」

「なるほど」

「小田原から箱根へ向かった一座は、珍しくなかったからな」

　私は、すぐに地図を取り出した。

　小田原から箱根湯本までは、そう遠くない。

　だが、私たちがそこへ向かう理由は、単に近いからではない。

　明治三十七年の春、松風一座が小田原で興行していた可能性があり、その一座が箱根方面へ移動したという話がある。

　次の手掛かりを探す場所としては、十分に意味があった。

「高瀬さん、ありがとうございました」

「いやいや。古い話を聞いてくれる人がいるのは、こちらも嬉しいものだ」

　高瀬老人は、番付を丁寧に箱へ戻した。

「しかし、君たちはどうして、そんな昔の一座を調べているんだね」

　私は、新太を見た。

　新太は少し考えたあと、自分で答えた。

「ぼくが、小さい頃に旅芸人の一座にいたんです」

「ほう」

「その一座にいた頃のことを、調べているんです」

　高瀬老人は、新太の顔を見た。

「そうか。何か分かるといいな」

「ありがとうございます」

　新太は、いつもの明るい顔で頭を下げた。

　　　　　＊

　高瀬老人の家を出たあと、私たちは近くの古い芝居小屋の跡地を訪ねた。

　建物はもう残っていない。

　そこには、別の建物が建っていた。

　ただ、道の曲がり方や、周囲の家並みには、昔の面影が残っているようにも思えた。

「ここで芝居をしていたんだね」

　新太が、何もない場所を見つめた。

「ああ。高瀬さんの話では、このあたりに芝居小屋があったらしい」

「どんな舞台だったんだろう」

「さあな。大きな劇場ではなかったのかもしれない」

「源次さんたちも、こういうところで芝居をしたのかな」

「そうかもしれない」

　新太は、少し笑った。

「ぼく、舞台に出るのが好きだったんだ」

「そうなのか」

「うん。小さい頃は、何をしているのか、よく分かっていなかったけどね。みんなが舞台に出るから、自分も出るんだと思ってた」

「どんな芸をしたんだ」

「最初は、ただ走り回るだけだったよ」

「それも芸なのか」

「失礼だなあ。ちゃんと役があったんだよ」

　新太は笑いながら、舞台のあった場所を歩いた。

「一度ね、舞台の途中で転んだことがあるんだ」

「怪我をしたのか」

「ううん。転んだ拍子に、ちょうど客席の方を向いてしまってね。お客さんが大笑いしたんだ」

「それは大変だったな」

「源次さんは、怒るかと思ったんだけど、舞台が終わったら笑ってた」

「そうか」

「でも、そのあと、ちゃんと叱られたよ。舞台の上で転んでも、ふざけてはいけないって」

「なるほど。芸人らしい教えだな」

「うん。源次さんは、そういうところは厳しかった」

　新太は、少し遠くを見るような目をした。

「でも、転んで膝をすりむいたとき、薬を塗ってくれたのも源次さんだった」

　私は、その話を聞きながら、手帳を取り出しかけた。

　しかし、やめた。

　これは取材ではない。

　新太が、自分の思い出を話しているのだ。

　記録に残すために聞くのではなく、ただ聞いていたいと思った。

「ほかにも、思い出はあるのか」

「いっぱいあるよ」

　新太は、すぐに答えた。

「寒い冬に、みんなで火鉢を囲んだこともあるし、雨が降って興行が中止になった日に、源次さんが団子を買ってくれたこともある」

「団子か」

「うん。みんなで分けて食べたんだ。ぼくは、もっと食べたかったけどね」

「君らしいな」

「それから、初めて遠くの町へ行ったとき、道に迷いそうになって、源次さんの手を握って歩いたこともある」

　私は、その言葉に目を上げた。

「手を？」

「うん。小さい頃だからね。人が多いところは怖かったんだと思う」

「そうか」

「源次さんの手は、大きかったよ」

　新太は、自分の手のひらを見つめた。

「今でも覚えている気がする」

　その言葉は、静かなものだった。

　新太は、自分の生まれた家のことを知らない。

　誰と暮らしていたのか、どこで生まれたのか、どうして一人になったのか。

　その記憶は、まだ戻っていない。

　しかし、源次の手の大きさは覚えている。

　舞台で転んだ日のことも、団子を分けてもらった日のことも。

　それらは、彼の中に確かに残っている。

「文彦さん」

「何だ」

「ぼく、源次さんとの思い出を、忘れたくないな」

「忘れる必要はないだろう」

「うん」

　新太は、うなずいた。

「ぼくの昔を調べていると、知らないことばかり出てくる。でも、源次さんと一座のみんなとのことは、ちゃんと覚えているんだ」

「そうだな」

「ぼくの過去は、そこにもあるんだよね」

　私は、答えを急がなかった。

　新太が今、口にしたことは、私が原稿に書くために考えた言葉ではない。

　彼自身が、思い出し、感じ、見つけた言葉だった。

　　　　　＊

　その日の昼食は、少し遅くなった。

　新太が選んだのは、町の小さな食堂だった。

　品書きには、箱根の山菜を使った料理や、魚の定食が並んでいる。

「文彦さん、これにしよう」

　新太が指さしたのは、山菜の天ぷら定食だった。

「山菜か」

「うん。箱根の方にも、こういうものがあるんだって」

「まだ箱根へ行くと決まったわけではないぞ」

「でも、行くんでしょう？」

「その可能性は高い」

「じゃあ、先に食べておこうよ」

「どういう理屈だ」

「旅先のものは、食べておくに限るんだよ」

　私は、結局、新太と同じものを注文した。

　やがて運ばれてきた膳には、山菜の天ぷらが盛られていた。

　ふきのとう、たらの芽、こごみ。

　衣は薄く、揚げたての香りが立っている。

　ふきのとうは、口に入れると、ほろ苦さが広がった。

　たらの芽には、独特の香りがある。

　こごみは、柔らかく、少し歯ごたえが残っていた。

　塩を少しつけて食べると、山菜そのものの味がよく分かる。

「おいしいね」

　新太は、飯を口に運びながら言った。

「ああ。春らしい味だ」

「春って、いいね」

「何がいいんだ」

「新しいものが、いろいろ出てくるから」

「食べ物の話か」

「それもあるよ」

　新太は笑った。

「でも、知らないものを見つけるのって、楽しいじゃないか」

　私は、味噌汁を一口飲んだ。

　この旅で、新太は自分の知らない過去を探している。

　だが、同時に、知らなかった町の景色や、知らなかった食べ物にも出会っている。

　それらは、これから彼の記憶になっていくのだろう。

　過去を探す旅が、新しい思い出をつくっている。

　そのことが、私には少し不思議に思えた。

　　　　　＊

　宿に戻ると、私は今日の話を整理した。

　高瀬徳蔵氏の所蔵する古い番付に、松風一座の名前があったこと。

　そこに、おふさという女役者の名前が記されていたこと。

　そして、松風一座が箱根方面へ移動した可能性があること。

　ただし、箱根での興行については、まだ確認できていない。

　源次の一座と同じであるかどうかも、分からないままだ。

　私は、手帳を閉じた。

　今日、新太が話してくれた思い出は、新聞記事に書くための証言とは違う。

　舞台で転んだこと。

　団子を分けてもらったこと。

　源次の大きな手を握って歩いたこと。

　それらは、古い帳面には載っていない。

　しかし、新太の人生を考えるうえで、何よりも大切な記憶なのかもしれない。

　私は机に向かい、原稿用紙を取り出した。

　そして、今日の最後に、こう書いた。

　――人は、生まれた場所を知らなくても、育った場所を覚えている。誰かの手の温かさや、みんなで食べた団子の味は、年月が過ぎても消えるものではない。

　書き終えたところで、新太が部屋の戸口から顔を出した。

「文彦さん、明日は箱根？」

「ああ。まずは湯本の方で、古い宿の記録が残っていないか調べてみよう」

「楽しみだね」

「何がだ」

「新しい町だよ」

　新太は、にっこりと笑った。

「それに、何かおいしいものがあるかもしれない」

「結局、それか」

「大事なことだよ」

　私は笑った。

　小田原での調査は、ひとまず一区切りを迎えようとしている。

　けれど、旅は終わらない。

　新太の過去を探す旅であると同時に、私たち二人の新しい思い出をつくる旅でもあるのだから。

　明日は、箱根へ向かう。

　その先に何が待っているのか、まだ誰にも分からない。