あなたが仰った愛の言葉は、すべてわたくしが書いたものです

第9話 使節の間にて

キルセンの使節団は、十二人だった。

うち一人は、活版印刷の工房主である。公国では職能で叙爵する制度があって、ブランデルさんは三年前に男爵位を受けておられる。

わたくしはその十二人の後ろに立っていた。

外套は借り物である。キルセンの仕立てで、袖が少し長い。手を下ろすと指の第二関節まで隠れる。右手の側面の染みが隠れる長さだった。

「随行の名簿には、ハルストと書いてあります」とブランデルさんは仰った。「著者として同行いただきます。式の間は、こちらの列にいてくださればけっこうです」

書簡集は先月刷り上がった。公国で二百部、ヴェスタールで三百部。ヴェスタール宮廷の書記局が四十部まとめて買い上げたという話は、キルセンで聞いた。

扉には名前が二行で入っている。上にマレン・ハルスト。下に、ヴェスタール王国外交書簡集、と。

使節の間は、王宮の南翼にある。

朝から人が入っていた。床は磨き直したばかりで、蝋の匂いがする。

天井が高い。両側に柱が十本ずつ並んでいて、床は磨いた石で、足音がよく響く。ここへ入ったのは二度目である。一度目は嫁いだ年に、夫の随行として壁ぎわに立った。

あのときは名を呼ばれなかった。随行の名簿に妻の名は載らない。

正面の壇の下に、ヴェスタール側が並んでいる。

並び順は席次で決まる。誰がどこに立つかを見れば、この半年で誰が上がり誰が下がったかが分かる。

外務長官がおられる。北向きの執務室で暖炉を焚かせない方である。その隣に儀典長、その後ろに諸家の当主が二列。

ドゥブレ男爵がおられた。

その後ろに、水色の外套の娘が立っている。ドゥブレ嬢である。

男爵は書簡集を持っておられた。表紙の色でわかる。

そして、右の三人目に、トゥーレ伯が立っておられた。

外交伯としての席ではない。宮廷書記局付きの列である。東方の件のあと、外務の任は解かれたと聞いた。

書記局付きは、書簡の受け渡しと整理を担う職である。文を組む仕事ではない。運ぶ仕事である。

わたくしは列の後ろで、書簡集を一冊持っていた。表紙に手を置いて、指の腹で扉の厚みを確かめた。

式が始まった。

儀典長が公国の使節を紹介する。読み上げの型は宮廷書記局のもので、二十年変わっていない。父が現役だったころの型である。

名を先に、職を次に、用向きを最後に置く。用向きが長いときは、途中で息を継げるように読点を三つ入れる。父がそう組んだ。

「キルセン公国、ブランデル男爵。活版印刷業。両国書簡集の刊行につきまして」

ブランデルさんが一歩出て、頭を下げた。

「著者、マレン・ハルスト」

名を呼ばれる。

わたくしは前に出て、頭を下げた。

床の石に、自分の靴の音が響いた。

顔を上げたとき、長官と目が合った。長官が少し眉を動かして、それからうなずかれる。書記のハルストの、下の娘である。

去年の夜会で、この方はわたくしの名を出さなかった。父の名だけを出して、よいご縁でしたな、と仰った。

正面の列で、何人かがこちらを見る。

トゥーレ伯も、こちらを見ておられた。

式次第では、次にヴェスタール側の挨拶がある。

儀典長が名を呼んだ。

「トゥーレ伯」

伯が一歩出た。

上着は去年の仕立てである。肩の線が少し落ちている。痩せられたらしい。

「本日は、遠路をお運びいただき」

そこまでは出た。

「両国のあいだに、これまで積み重ねてまいりました」

そこで止まった。

積み重ねてきたものが何なのかを、言わなければならない。信頼か、通商か、歳月か。

去年までなら、ここに川の名か、港の名か、相手の議会の名が入っていた。土地のものを一つ出して、それから積み重ねの語に戻る。そう組んであった。

伯は口を開いたまま、二秒ほど立っておられた。

わたくしは、その二秒を数えた。

書いている者は、人の息を数える癖がつく。読み上げる者がどこで詰まるかを、書く前に測るからである。

「積み重ねてまいりました、その」

床の音がしなくなった。誰も動かない。

その、で四拍。四拍あれば、一行書ける。

キルセンの使節の一人が、隣の者に何か囁いた。

儀典長が伯のほうを見た。

伯はこちらを向かれた。

正面の列から、うしろの列へ。人と人のあいだを通して、まっすぐに。

「マレン」

呼ばれた。

「頼む。いつものように、やってくれ」

いつものように。

十年で、この方が仕事の中身を名指しでお呼びになったのは、これで二度目である。一度目は離縁の朝で、文を組めるのは君だけだと仰った。二度とも、引き留めるためだけに出てきた言い方である。

石の床が、音を返した。誰かが足を動かしたのだと思う。

わたくしは、書簡集の表紙に置いた手をそのままにしていた。

十年、この方の言葉を組んできた。詰まったところを埋めてきたのは、この場所の外である。誰も見ていないところで、紙の上で、渡す前に。

埋めた紙は残らないことになっていた。焼けと言われていたからである。

いまは、人の前だった。

「ご自分の口で、はじめからどうぞ」

そう申し上げた。

どうぞ、で切った。切るところまで書いてから言った言葉ではない。口から先に出た。

声は荒げなかった。荒げる必要がない。この部屋は音がよく響く。

伯の顔が、いくらか白くなった。

石の床は音を返すだけで、間は返してくれない。書いた紙なら、詰まったところを一晩かけて直せる。声はそうならない。

「マレン」

「トゥーレ伯」

わたくしはそう呼び直した。十年、そう呼んだことがない。

「戻ってきてくれ」

伯はそう仰った。

戻らないことは、離縁状へ署名した日に決まっている。あの紙には、灰色のインクの粒が一つ落ちている。いまはもう黒い。

儀典長が咳をした。長官が伯の肩に手を伸ばしかけて、途中で下ろされた。

キルセンの使節が十二人、こちらを見ている。ヴェスタールの諸家が二列。ドゥブレ男爵と、そのうしろのドゥブレ嬢。

それから、書簡集を手に持った人が、この部屋に何人かいる。表紙の色が、列のあいだに三つ四つ見えた。

ブランデルさんは、一歩も前に出ない。

わたくしのほうだけを見て、それから床に目を落とされた。任せる、という形の動きだった。

わたくしは書簡集の表紙から手を離す。

離した手を、そのまま下ろした。袖が長いので、指の第二関節まで隠れる。

「三年前の秋の四行を、わたくしは四度書いております」

伯が瞬きをした。

「四度目を、あなたは二度お使いになりました」

儀典長が式次第の紙を握り直す音がした。

「一度目の宛先を、わたくしは存じません」

ドゥブレ男爵が、うしろを振り返った――二度目の宛先が、そこにいる。

ドゥブレ嬢は動かなかった。顔を上げて、まっすぐわたくしのほうを見ておられる。それから、誰にも見えない程度に頭を下げられた。

この部屋で、あの四行を最後まで言える者が二人いる。ひとりは書いた者で、ひとりは覚えた者である。

伯は、そこに入っていない。

「十年のあいだ、愛を仰っていたのはあなたで、書いていたのはわたくしです」

伯は何も仰らなかった。

口は開いている。言葉が出てくる形に開いている。

出てこなかった。

待った。この部屋の全員が待った。儀典長も、長官も、キルセンの十二人も、ドゥブレ男爵も。

儀典長が式次第の紙をめくる音がした。誰かが小さく咳をして、それきり静かになった。

長官が一歩前に出られる。

「使節をお待たせしている。続きは書記局で」

そう仰って、伯のほうは見なかった。

そのとき、列のいちばん端が動いた。

ヨストである。

六十八になる。四十年、この家の書簡を清書してきた男である。伯が書記局付きになってから、ヨストも一緒に王宮へ通っている。

ヨストは前に出て、伯の前に立った。

歩き方が遅い。膝が悪いのだと、嫁いだ年から知っている。それでも歩幅は変えない。四十年、この歩幅でこの王宮の廊下を歩いてきた人である。

上着の内から、小さなものを出した。

封蝋用の印章である。トゥーレ家の紋章の彫ってある、銀の柄のもの。いつも冷たいところに置いてあった。温まると蝋を引くからである。

「旦那様。お返しいたします」

伯は受け取らない。手を出さなかった。

ヨストは待った。十を数えるくらい待った。蝋が固まるのを待つときと同じ長さである。

ヨストは印章を、伯の足元の石の上に置いた。置いてから、一礼した。

「四十年、清書をしてまいりました。控えは焼いておりません。宮廷書記局に、写しを一部お預けしております」

長官が顔を上げられた。書記局、という語に反応なさったのだと思う。

伯は印章を見ていた。

紋章の印は、本人の署名の代わりとして扱われる。誰が字を組んだかは、どこにも残らない。嫁いだ年の冬に、ヨストがそう教えてくれた。

押される前の紙が、書記局にある。

儀典長が次の名を読み上げた。

キルセン公国の、通商の担当者である。

その人が前に出て、頭を下げた。式は進んだ。

ブランデルさんが名簿の紙を繰る音がした。次の頁を出しておくための音である。仕事の音だった。

伯はまだ、そこに立っておられた。口はもう閉じておられる。

誰も、伯の次の言葉を待たなくなった。