あなたが仰った愛の言葉は、すべてわたくしが書いたものです

第10話 宛名から

キルセンの春は遅い。

四月の半ばになって、川の氷がやっと切れた。工房の窓を開けると、水の匂いが入ってくる。

二版の刷りが上がったのは、その週の水曜だった。

「五百部です」

ヘルムさんが刷り台の脇で紙を数えている。二十枚ずつ束ねて、束の数を口の中で言いながら積んでいく。

「初版は三日で切れました。書店から催促が来まして、親方が組み直しを決めまして」

使節の間のことが王都の茶の席で回ったのだと、ブランデルさんは仰った。嘘だと言われた本は、みんな読みたがりますので、とも仰った。前に一度、下宿で聞いた言い方である。

「同じものを刷るのに、組み直すのですか」

「初版の版は、もう解いてあります」

ヘルムさんはそう言って、活字棚のほうを指した。

「解版すると、活字は一本ずつ棚に戻ります。同じ版は二度と組めません。込め物の入り方が一本ずつ違いますので」

「では、これは」

「同じ本を、別の版で刷ったものです」

わたくしはその言い方を、しばらく頭の中で置いていた。

同じ本を、別の版で。

十年ぶんは戻らない。戻らないものと、また作れるものがある。どちらがどちらかを、この二週間で覚えた。

工房の朝は音が多い。刷り台の軋みと、紙を繰る音と、ヘルムさんが活字を溝に立てる音。

わたくしは工房の二階に住んでいる。梯子で上がる部屋で、机が一つと寝台が一つある。机の左にインク壺、正面に紙、右にペン立てと吸取砂の小箱。並べ方は変えていない。

父の文鎮も、母の櫛も、帳面三冊も、木箱から出して並べてある。小刀は机の抽斗に入れた。

ブランデルさんが帳場から上がってきた。

「注文の束が届いています」

紙の束を机に置かれた。書店からの追加注文と、個人からの直接注文が混じっている。個人のものは封筒で来る。

いちばん上の封筒に、見覚えのない字があった。

丸みのある字で、払いが短い。書き慣れていない手である。

ヴェスタール王国、ドゥブレ男爵家。

わたくしは封を切った。

書簡集を一部、お送りいただきたく。代金は同封いたします。以上でございます。

三行だった。三行の下に、名前がある。

ノエミ・ドゥブレ。

わたくしはその三行を、二度読んだ。

自分の字で書いておられる。手紙の型は正しくない。書き出しの挨拶がなく、結びもない。ただ、要件と代金と名前がある。

去年の秋まで、この方が受け取っていた手紙には、書き出しも結びもあった。届くたびに三度読んで、覚えるまで読み返しておられた。

代金は、封筒の中に硬貨で入っていた。一部十二リーグ、きっかりである。

「返事は」とブランデルさんが訊かれた。

「送ります。品だけで」

「承知しました」

わたくしは注文票を書いて、束の上に置いた。

刷り上がったものを、一部だけ手に取った。

表紙は藍で、背に箔押しがある。開くと、扉がある。

マレン・ハルスト

ヴェスタール王国外交書簡集

二行が中央に置いてある。

指の腹で、名前のところをなぞった。

初版の一冊を、わたくしは使節の間で持っていた。表紙に手を置いていただけで、扉は開かなかった。開く場ではない。

活版は、紙に字を押し込む。押されたところは、わずかに凹んで、その縁が盛り上がる。

わたくしの名の七文字に、その膨らみがあった。

七文字を、端から順になぞった。マ、レ、ン、ハ、ル、ス、ト。中黒の点にも膨らみがある。活字にすれば八本になる。

インクはまだ薄い。刷ったばかりの黒で、日が経てば濃くなる。十年経てば、紫がかった黒になる。この本が誰かの棚にあるあいだ、字は濃くなり続ける。

「解版にかかります」

ヘルムさんの声がした。

わたくしは梯子を下りた。

植字台の上に、二版の版が置いてある。頁ごとに木綿糸で四辺を縛ってある。糸は太くない。それでも、この糸がほどければ千を超える活字が散る。

ヘルムさんが糸の結び目に指をかけた。

ほどく。

糸が緩んで、版の縁がわずかに動いた。

そこから先は速かった。ヘルムさんは活字を一本ずつ抜いて、棚の元の位置へ戻していく。目は棚を見ていない。手が場所を覚えている。

込め物が外れて、金物の受け皿に落ちた。落ちるたびに音が鳴る。行間のインテルと、字間のクワタと、余白を埋めていた大きな込め物と。

余白の分が、いちばん多かった。

版が軽くなっていく。

持ち上げてみると、はじめに置かれたときの半分ほどの重さになっていた。埋めていたものが抜けた分である。

わたくしは棚の前に立って、自分の名の八本が戻っていくのを見ていた。マの一本。レの一本。ンの一本。それぞれ別の抽斗に帰っていく。八本が並んでいたのは、この二週間だけである。

戻された一本を、ヘルムさんに断って手に取った。爪の先ほどの面に、字が逆さに彫ってある。地のほうに窪みがあって、指の腹で触ると分かる。上下を間違えないための印である。

軽い。これ一本では、何の重さもない。

「これで、この版はもうありません」とヘルムさんが仰った。

「はい」

「同じ本は、また組めばできます。同じ版は、できません」

戸口で音がした。

荷馬車が着いたらしい。ブランデルさんが出ていって、少ししてから戻ってこられた。後ろに、人がいた。

「ヨストさん」

「マレン様」

六十八の老人が、旅の外套のまま立っていた。荷は少ない。手に持てる鞄が一つと、脇に抱えた木箱が一つである。

「校正の者を探しておられると伺いました」

「ブランデルさんが」

「募集の紙を書店に出しておりました」とブランデルさんが仰った。「字を四十年見てきた人が要ります。うちのヘルムは速いが、意味では読みません」

ヘルムさんが手を止めずに言った。

「意味で読むと遅くなります」

ヨストさんは工房の中を見回した。刷り台と、植字台と、活字棚と。

「鉛でございますか」

「鉛です。触るとよくないので、手はよく洗ってください」

「承知しました」

それから、わたくしのほうを向かれた。

「旦那様は、書記局におられます。写しの整理を担当なさっております」

「そう」

「わたくしは先月、暇をいただきました」

それだけだった。ヨストさんは、それ以上ヴェスタールの話をなさらなかった。

訊けば、もう少し話されるのだと思う。訊かなかった。

ブランデルさんが植字台のほうへ歩いていって、空になった版枠を持ち上げる。

「次は、何を組みましょう」

そう訊かれた。

わたくしは棚を見ていた。八本の活字が戻った抽斗である。次に組めば、また別の八本が拾われる。

「父の帳面を出そうと思っております」

「お父上の」

「宮廷書記の言い回しを、二十年ぶん書き写した帳面が三冊ございます。誰の名でも出ておりません。書いた人の名は、どれも残っておりませんので」

父は「覚えるな、写せ」と言った。写した手が覚えるのだと。三冊のうち二冊は父の代の文で、三冊目はわたくしがこの十年に組んだものである。

「それは、あなたの名で出すことになりますが」

「はい」

わたくしは棚から目を離して、ブランデルさんのほうを見た。

「わたくしの言葉を、わたくしの名前で」

ブランデルさんは版枠を台に置いて、しばらくそのままにしておられる。

「マレン」

はじめて、名前で呼ばれた。

「刷ります。用紙の見積もりを出しますので、三日ください」

「お願いします」

それから、訊いた。訊くつもりはなかったのだけれど、口が先に開いた。

「ブランデルさんは、なぜ十年もお読みになったのですか」

ブランデルさんは版枠の縁に指をかけたまま、しばらく黙っておられる。

「答えに詰まります。二十年、詰まっております」

「二十年」

「役所にいたころから、理由を訊かれるたびに答えられませんでした。文がよかった、としか言えません」

台に置いた版枠が、少し鳴った。

「いまは、書いた人がわかりました。それだけです」

ヨストさんが、脇の木箱を持ち上げた。

「マレン様。お渡しするものがございます」

木箱を机に置いて、留め具を外される。中には紙が一枚だけ入っていた。

薄い、古い紙である。

十年前の、婚礼の祝辞の下書きだった。

字は真っ黒になっている。十年ぶんの黒で、紙に食い込んでいる。書いた晩は、こんな色ではなかった。壺から出したばかりのインクは、灰に近い色をしていた。

わたくしは紙を持ち上げる。

宛名の欄に、字が入っていた。

マレン・ハルスト

ヨストさんの字である。傾きが揃っていて、払いのところで少し止まる。四十年、この字を見てきた。

この字で清書された文書が、王宮の書庫に何百とある。どれにも、この人の名はない。

削り取ったところの上に、書いてある。紙が薄くなっているので、そこだけインクが少しにじんでいた。

「焼けと言われた紙を、四十年で一枚だけ焼きませんでした」

ヨストさんはそう仰った。

「奥様が削っておられるのを、廊下から見ておりました。朝でございました。声はかけませんでした」

削るには、まず書かなければならない。

嫁いだ年の秋の終わりに、わたくしは宛名の欄へ自分の名を入れた。翌朝、小刀で削いだ。清書のとき旦那様が別の名を入れる。空けておかなければならない。そう考えて、削った。

考えたことは、誰にも言わなかった。

「返す機会を、探しておりました」

ヨストさんは一礼して、旅の外套を脱いだ。それから袖をまくって、洗い場のほうへ歩いていかれた。手はよく洗ってくださいと言われたからである。

工房の音が続いている。刷り台の軋み。ヘルムさんが活字を溝に立てる音。川の氷が切れた匂い。

わたくしは机に向かった。

紙を一枚取って、壺の栓を抜いた。羽根は自分で下処理をしてある。軸を一晩水に浸けて、乾かしたものである。

インクを浸けて、紙の上へ運ぶ。

穂先が触れる前に、手が止まった。書き出しの型が三つ浮かんだからである。

三つとも、使わなかった。

見積もりは三日で出る。それまでに、こちらから一通渡しておきたい。

書く相手の名を、わたくしはまだ声で呼んだことがない。

今度は、宛名から書きはじめた。