あなたが仰った愛の言葉は、すべてわたくしが書いたものです

第7話 ハルストという名

下宿の部屋は、三方が壁で、南に窓が一つある。

寝台と、卓と、椅子が二つ。

卓の上に、買ってきた書簡箋が二十枚ある。まだ一枚も使っていない。

下宿に移って三週間になる。木箱の中身はまだ半分しか出していない。父の文鎮と、母の櫛と、帳面が三冊。小刀は卓の抽斗に入れた。

窓の桟に肘をつくと、通りの向かいの靴屋の看板が見える。朝から見ていた。

昼前に、階下の女将が上がってきた。

「客ですよ。男の人。名乗りましたけど、聞いたことのない名で」

「どんな方」

「背は高いです。手が汚れてます」

通してもらった。

入ってきたのは、三十半ばの男である。外套は上等だが、指の先と爪のあいだが黒い。

鉛と油の匂いがした。

「ブランデルと申します。キルセン公国で印刷の工房をやっております」

「トゥーレでございます」

「存じております」

男は帽子を脇に抱えたまま、部屋の中を見ない。

「坐ってもよろしいですか」

「どうぞ」

もう一つの椅子を引いた。男は坐って、外套の内から一枚の紙を出して、卓に置いた。

紙屋の注文票の控えだった。

二枚重ねの下のほうである。折り目が一つもついていない。

「三日前に、バルク商会で買いました。十リーグ払いました。所書きが入っておりましたので、こちらへ伺いました」

「なぜ」

「あなたが書かれたものだからです」

わたくしは控えを見た。自分の字である。

「これを、どうなさるおつもりで」

「確かめました。それだけです」

男はそう言って、卓の上に手を置いた。爪の黒いほうの手である。

「右手の側面に、染みがおありでしょう。小指の付け根から下のあたりです」

わたくしは膝の上の手を動かさなかった。

「触れずとも分かります。毎日書く方にしかつきません。私にもございます」

男は手の側を上に返した。薄く、灰色がかった帯が走っている。

「本題を申し上げます。あなたの書かれた書簡を、集めて刷りたい。文例集ではなく、書簡集として。公国とヴェスタールの双方で売ります」

「外交の書状でございます」

「公示に回った分だけです。両国の書記局が写しを出したものしか入れません。機密は一通も触りません」

「わたくしの」

「初版五百部。用紙と組版と刷りで、四百二十リーグかかります。全部こちらが出します。売れれば折半にいたします」

数字を先に言う人だった。

救うと言われるのだろうと思っている。

「そして」

男は続けた。

「あなたの名前で刷ります。売れなければ、私の損です」

わたくしは窓のほうを見た。靴屋の看板がまだ揺れている。

「お断りいたします」

「理由を伺っても」

「あの書簡は、トゥーレ伯の名で出したものでございます。わたくしの名で刷れば、伯の家に迷惑がかかります」

「迷惑」

「はい」

「離縁なさったと伺いました」

「それでも、伯の名で出たものは伯のものでございます」

男はしばらく黙っていた。それから、卓の上の自分の手を見た。

「本年ヴィルデ川の水が高かったと伺いました」

窓の外の看板が揺れている。

「麦のことを案じております」

靴屋の前を、子供が二人走っていった。

「据え置きの儀につきましては、そちらの議会のご都合もございましょうから、時期はお任せいたします」

男は思い出す仕草をひとつもしなかった。目を上げも、瞬きを増やしもしない。卓の上の手を見たまま、水を注ぐような速さで言い終えた。

十年前の秋、この部屋よりもっと寒い書斎で、わたくしが四行目を消して書き直した文である。

「あなたが、それを」

「十年、読んでおります」

わたくしは椅子の背に手をかけた。立とうとしたのか、坐り直そうとしたのか、自分でも分からなかった。

十年前の秋である。

嫁いだ年だった。据え置きを求める書状に、断る余地を先に渡すという書き方は、父の帳面から取った。

あの秋は雨が多かった。書斎の窓が閉め切りで、紙が湿って、インクの乗りが悪かったのを覚えている。

書いたとき、これは通らないと思った。

通った。

旦那様は「うまくいったな」と仰る。それだけだった。

「あの一行は」

わたくしは言いかけて、止めた。

「時期はお任せいたします、のところですか」

「はい」

「あそこがあるので、あの書状は断れないんです。急かしていないから、断る理由が立たない」

男が控えを指で少し押す。

「今月の礼状には、ありませんでした」

わたくしは黙っていた。

「速やかなご決断を賜りたく、と書いてありました。あれは急かしています」

窓の下を、荷車が通っていく音がした。

「ブランデルさん」

「はい」

「わたくしが書いたと申し上げても、誰も信じません」

言ってから、自分が声を出したことに気づいた。この十年、こういう言い方をしたことがない。

「伯爵夫人が外交書簡を組んでいたなどと、誰も信じません。信じたところで、書いたのは伯で、わたくしが手を入れただけだと言われます。名を出せば、嘘をついていると言われます。嘘をついた女として残ります」

男は慰めなかった。

うなずきもしない。卓の上の手を組み替えて、それから言った。

そうですね、とも、そんなことはありません、とも言わなかった。

「嘘だと言われた場合、初版は回収になります。回収して刷り直すと、一部あたり九十リーグの損です。五百部で四万五千リーグ」

「そんな話をしているのでは」

「損の話をしています。私の損です」

男がこちらを見る。

「あなたの損ではありません」

わたくしは椅子に坐った。

「二版目は売れます。嘘だと言われた本は、みんな読みたがりますので」

そう言って、男は少しだけ口の端を上げた。笑ったのだと思う。

胸のあたりが、妙な具合になっていた。損の計算に、わたくしが入れられている。

「考えます」

「いつまでに」

「三日」

「では三日後に伺います」

男は帽子をかぶって、扉のところで振り返った。

「トゥーレ夫人。刷るときの名は、どちらにいたしますか」

「どちら、と」

「ご婚家の名か、ご実家の名か」

わたくしは答えない。

その日の夕方、兄からの手紙が届いた。

三年ぶりに、季節の挨拶以外のことが書いてあった。

トゥーレ伯から仲介の依頼が来ている。話を聞くだけでも聞いてやってはどうか。伯は反省しておられる。家の体面もある。おまえももう二十六だ。

兄の字は父に似ている。払いの止め方が同じで、読点は二つしか置かない。そこだけは似なかった。

読み終えて、卓に置いた。

書簡箋を一枚取った。二十枚のうちの一枚目である。

壺の栓を抜いて、羽根を浸した。この羽根は自分で下処理をした。軸を一晩水に浸けて、乾かしてある。

兄上へ。

そう書いて、次を考えた。

考えなくても書ける文が三つ浮かんだ。どれも、断りながら相手の顔を立てる型である。父の帳面にある。十年、旦那様のために使ってきた。

使わなかった。

顔を立てる相手が、いない。

お話を伺うつもりはございません。仲介はお断りください。

三行で終えた。読み返して、直すところがなかった。

砂を振って、傾ける。粒が卓の縁で鳴った。

インクは灰色に近い。明日には濃くなる。

三日後、ブランデルさんが来た。

「ハルストで」

そう申し上げた。

「承知しました」

それだけである。理由も訊かれなかった。

それから、この人は帽子を取って、言い直した。

「ハルスト様。契約はこちらで作ります。読んでから署名してください。読まずに署名される方が多いので、申し上げております」

ハルスト様、と呼ばれた。

十年、そう呼ばれたことがない。父が死んでからは、誰もその名でわたくしを呼ばなかった。

キルセンへ渡ったのは、その十日後である。

工房は川沿いの石造りで、中は思っていたより明るかった。窓が高いところに並んでいる。鉛と油と紙の匂いがする。

「ヘルム。扉の見本を組んでくれ」

呼ばれた男が、活字棚の前に立った。

原稿を見て、棚から一本ずつ拾っていく。目は棚を見ていない。手だけが動く。拾ったものを文選箱の溝に立てて、右から詰めていく。

「一刻で千二百拾います」とブランデルさんが言った。

ヘルムさんが箱を持って、植字台へ移った。ステッキという鉤型の金具に、六字ずつ並べていく。

マレン・ハルスト。

八本の活字が、金具の上に並んだ。

一本目を拾うとき、ヘルムさんは指の腹で活字の地の面をなでた。窪みが彫ってあるのだと、あとで教わった。上下を間違えないための印である。

一行組み終わると、ヘルムさんは薄い金属の板を挟んだ。

「インテルです」とブランデルさんが言った。「行と行のあいだに入れます」

「詰め物ですか」

「行間です。空けるために、金物を入れます」

わたくしはその板を見ていた。

「字と字のあいだも同じです。空けたいところには、クワタという金物を挟みます。余白のところは、全部込め物で埋めます」

「埋めるのですか」

「埋めないと動きますので。一頁ぶん組むと、版はかなり重くなります。余白の多い頁ほど、金物がたくさん入りますから」

「刷り終えたら、これはどうなさるのですか」

「解きます。糸をほどいて、活字を一本ずつ棚に戻します。解版と申します」

「また組めますか」

「同じものは組めません。似たものは組めますが、同じにはなりません。込め物の入り方が一本ずつ違いますので」

ヘルムさんが組み上がった一行を持ち上げた。

わたくしは近寄って、上から覗き込んだ。

鉛の面が、窓からの光で鈍く光っている。字は左右が逆になっていて、読むには裏返さなければならない。

わたくしの名が、鉛で組まれていた。