あなたが仰った愛の言葉は、すべてわたくしが書いたものです

第3話 ご自分でお書きくださいませ

翌朝、旦那様は書斎の扉を三度叩かれた。

いつもは叩かずに入ってこられる。叩いたのは、机の上に何もなかったからだと思う。

「マレン」

「はい」

「礼状は」

「書いておりません」

旦那様は机を見て、それから紙束の置いてある棚を見て、また机に戻られた。この十年、この机には毎朝、清書を待つ紙が置いてあった。

朝いちばんに清書をするのがヨストの仕事である。ヨストは六時に上がってきて、わたくしの下書きを受け取り、八時までに三通なら三通、五通なら五通を仕上げる。今朝、ヨストは上がってこなかった。渡すものがないと分かっていたからだ。

「三通あったはずだ」

「はい」

「使節は明後日だぞ」

「はい」

旦那様は指を三本立てて、それから一本ずつ折られた。何を数えておられるのかは分からない。

「使節への礼状だ。東方と、北と、あと一通は」

「南の諸侯でございます」

「そうだ。それだ」

旦那様はしばらく黙っておられた。窓の外で庭師が枝を落としている音がした。

剪定の季節である。庭師は毎年この時期に、東側の生垣から順に刈っていく。鋏の音が二度続いて、一度止まる。

「具合でも悪いのか」

そう訊かれたとき、わたくしは机の上の紙の位置を直している。

「いいえ」

「なら、今日中でいい。夕方までにくれれば間に合う」

書くことは、前提のままだった。

わたくしは椅子から立った。

「旦那様」

「うん」

「離縁していただけますか」

自分の声が、思ったより低く出た。

旦那様の手が、机の縁で止まる。

それから、こちらを見られた。まっすぐ見られたのは久しぶりだった。夜会でも、寝室でも、この方の目はたいてい半分よそを向いている。

「なぜ」

「はい」

「なぜ、と訊いている」

わたくしは答えなかった。

理由を並べれば、旦那様は一つずつ検討なさる。

交渉の席でそうなさるのを、書簡の下書きを通して十年見てきた。相手の出した条件を分解して、一つずつ返す。

「誰かに何か言われたのか」

「いいえ」

「実家か。兄上か」

「いいえ」

兄は三年前に領地へ引いた。手紙のやりとりは年に二度で、内容は季節の挨拶だけである。

「僕が何をした」

質問が四つ続いた。

そのあいだ、わたくしは十まで数えた。数えるつもりはなかったのだけれど、間が空くと数えてしまう。書きながら人の息を数える癖がついている。

旦那様は追い詰められると質問で返される。夜会でも、交渉でも、答えに窮したときは相手に訊き返して間を稼がれる。その型を書簡でも使えるようにと、わたくしは反問の言い回しを七つ用意してさしあげたことがある。

「マレン」

旦那様は机を回って、こちらへ来られた。

近くで見ると、目の下が少し腫れている。

「君がいないと、困るんだ」

窓の外で、枝の落ちる音がもう一度した。

わたくしは待った。

鋏が二度鳴って、止まった。

この方は声のよい方である。間の取り方がうまい。ここで何か仰るなら、いまがちょうどよい間だった。

旦那様は仰らなかった。

間が過ぎた。過ぎてしまえば、もうそこには置けない。

「困る、というのは」

「困るだろう。書簡も、挨拶も、贈り物の札も、全部だ。誰に頼めばいい」

「ヨストがおります」

「ヨストは清書しかできん。文を組めるのは君だけだ」

そう仰った。

十年のあいだ、この方は一度も、それがどれだけの手間かをお訊きにならなかった。夜が何時まで潰れるか、羽根が何本だめになるか、長官の機嫌をどうやって調べるか。

「一年でいい」

旦那様は続けられた。

「一年、いや半年でいい。東方との件が片づくまで。そのあとなら、君の好きにしていい」

「そのあとなら、と仰いますと」

「別に、離縁しなくても構わないだろう。別々に暮らしてもいい。書いてくれさえすれば」

旦那様は早口になっておられた。案が次々に出てくる。北の別邸を使ってもいい。持参のぶんは全部返す。実家への支度金を毎年出してもいい。

書いてくれさえすれば。

わたくしはその言い方を、頭の中で二度繰り返した。

条件が下がっていく。妻でなくてもいい。同じ家にいなくてもいい。

「旦那様」

「なんだ」

「わたくしが書いたものは、どこにございますか」

旦那様は少し眉を寄せられた。

「どこに、とは」

「十年ぶんの下書きでございます」

「焼いてあるだろう。最初にそう言った」

「はい」

「あれが外に出ると面倒だ。伯爵家の書簡を伯爵夫人が書いていたなどと、どこから漏れるか分からん。ヨストにも念を押してある」

面倒、という語を旦那様は使われた。恥ずかしい、とも、申し訳ない、とも仰らない。

旦那様は書棚のほうへ歩いていかれた。

「焼いてあるんだろうな」

背を向けたまま訊かれた。

「ヨストにお訊きくださいませ」

「そうか」

旦那様は棚の中段から一冊抜き取られた。厚い、革の背の本である。

『書簡文例集』と背に箔が押してある。箔は端が剥げていた。天の小口が、真ん中より少し前のあたりだけ黒ずんでいる。

嫁いだ年に、この棚で見つけた本である。当時から黒ずんでいた。

「これは借りていく」

「どうぞ」

旦那様は本を脇に抱え、扉のところで一度止まられる。

「夕方までに、頼む」

扉が閉まった。

昼を過ぎて、ヨストが上がってきた。

盆に載せてきたのは茶ではなく、紙束と、木箱と、インク壺だった。壺は昨夜の新しいものである。

「奥様。持参品の目録でございます」

「早いこと」

「四十年おりますと、順番は覚えます」

ヨストは目を合わせずにそう言った。盆の縁を持つ指が、少しだけ強く白くなっている。

盆を机に置いて、紙束が三つに分けられた。

「一つ目がお持ちになったもの、二つ目がご婚礼のときに贈られたもの、三つ目がこちらでお求めになったものでございます。一つ目と二つ目はお持ち帰りいただけます」

ヨストの読み上げ方は、書簡の下読みと同じだった。区切りが正確で、感情が乗らない。

「三つ目は」

「置いていかれるのが作法でございます」

「そう」

わたくしは一つ目の束を取った。

嫁いだときに持ってきたものである。父の使っていた文鎮。母の櫛。書簡の写しを綴じた帳面が三冊。羽根を削るための小刀。

帳面の三冊は、父が現役のころに組んだ言い回しを、わたくしが書き写したものである。父は「覚えるな、写せ」と言った。

小刀は父の形見ではない。嫁ぐ前の年に、自分で買った。柄が黒檀で、刃はもう三度研ぎ直している。羽根を削るのに使うが、それだけではない。

「こちらへご署名を」

ヨストが目録の下の欄を指した。

わたくしはペンを取って、壺に浸した。書き出しの一画で、指が滑る。

姓の一字目が、下へ長く伸びた。

「削りますか」

ヨストが訊いた。

「削ると、消えますか」

「消えません。没食子のインクは、擦っても洗っても落ちませんので。紙の表を薄く削ぎ落とすだけでございます。字は消えますが、削った跡は残ります」

「削り方で、跡の出方が変わりますか」

「変わります。深く抉れば紙が透けますし、浅ければ字が残ります。何度も往復させれば、字は消えて、紙だけ薄くなります」

「跡は残る」

「はい」

わたくしは伸びた一画を見ていた。壺から出たばかりのインクは灰に近い色をしている。この字は、明日には濃くなっている。

「そのままで結構です」

「承知しました」

ヨストは目録を受け取って、乾かすために砂を振った。振ってすぐ傾けて、砂を落とす。粒が箱の縁で鳴った。

それから目録を光に透かして、伸びた一画のところで手を止めた。しばらく見て、何も言わずに下ろした。

「奥様」

「なに」

「あの棚のことは、旦那様にお話しになりますか」

書棚の下段である。年ごとに紐で束ねた綴りが、十冊。

「いいえ」

「承知しました」

ヨストはそれ以上何も訊かなかった。目録を三つに分け直して、木箱に納めていく。

納め終えると、ヨストは木箱の蓋を閉めて、留め具を二度確かめた。

「奥様。目録の写しは、こちらで一部お預かりいたします」

「焼かないの」

「目録は焼くものではございませんので」

そう言って、ヨストは盆を持って下がっていった。

日が傾いて、書斎の床に窓の桟の影が伸びた。

木箱は机の脇に置いてある。持参品は思っていたより少なかった。

夕方になって、旦那様が戻られた。

机の上には、朝と同じく何も置かれていない。

「マレン。離縁するにしても、手続きがいる。書式が決まっているらしい」

「はい」

「僕は書いたことがない」

旦那様が上着の内から、折った紙を出された。折り目が二本ついている。内側で何度も折り直された紙だった。

「下書きを、頼む」

わたくしは椅子に坐った。

坐ってから、坐ったことに気づいた。十年ぶんの体である。頼まれれば坐り、坐れば手が壺へ伸びる。

羽根を取って、浸した。

紙の上まで運んで、そこで止めた。

穂先に溜まったインクが、下がって、落ちる。灰に近い色の粒が、白い紙の真ん中に散った。

明日には、この粒は黒くなっている。

屋敷の音が、ひとつもしない。

「離縁状だけは、ご自分でお書きくださいませ。」