義妹のノートを開いたら、『兄さんを監禁しないためのルール』が書かれていた

第4話 守れなかったルール

　翌日の夕方、リビングのテーブルに見覚えのある封筒が置かれていた。

　昨夜、澪が持っていた不動産会社のものだ。中から何枚か書類が出ていて、間取り図らしいものも見えている。手に取れば詳しいことまで分かりそうだったが、そこまでする気にはなれなかった。

　キッチンでは、澪が夕食の支度をしている。

「澪。引っ越すのか？」

　包丁の音が止まった。澪はテーブルの封筒を見てから、こちらへ向き直る。

「はい」

　否定される可能性も考えていたせいで、あっさり認められると逆に言葉に詰まった。

「もう決まってるのか？」

「ほぼ。昨日、もう一度部屋を見てきました。問題がなければ契約するつもりです」

「昨日？」

「友達と会う前に寄りました」

　大学時代の友人と会った話自体は本当だったらしい。澪は包丁を置いて手を洗うと、タオルで指先を拭いた。

「私も二十四ですし、そろそろ一人で暮らしてもいい頃なので」

「それだけじゃないだろ」

　蛇口の水が止まる。

　しばらく黙っていた澪へ、俺はここ数日のことを話した。帰宅時間を聞かなくなったこと。スマホから離れて座るようになったこと。佐伯との食事についても何も聞かなかったこと。

「あのノートと関係あるのか？」

「あります。でも、兄さんに見られたから出ていくわけじゃありません。部屋を探し始めたのは、その前です」

　思わずテーブルの封筒を見る。俺がノートを知るより先に、澪はここを出るつもりだったことになる。

「このまま一緒に暮らしているのは、あまりよくないと思っていました。ちゃんと何もしないでいられる自信が、少しずつなくなってきたので」

　黒いノートが頭に浮かぶ。

　スマホを勝手に見ない。女性の連絡先を消さない。鞄にGPSを入れない。外から開かない鍵に交換しない。

「でも、今まで何もしてないだろ」

「はい。だから、これからもしないために書いています。でも、その書くこと自体が増えてきました」

　そう言って澪はキッチンを離れ、そのまま二階へ上がった。

　ほどなくして戻ってきた手には、あの黒いノートがあった。

「兄さんに見られたときは、四十三まででしたよね。今はここまであります」

　澪が最後の方のページを開き、俺の前へ置く。

　そこに書かれていた番号は六十八だった。

『六十八、兄さんに好きだと言わない』

　俺は一度読んでから、もう一度同じ行を見た。

「……これ」

「兄さんのことが好きです」

　あまりにも静かな声だった。

　もっと言いづらそうにするのかと思っていた。目をそらすこともなく、澪はただ俺を見ている。

「兄としてじゃなくて、か」

「はい」

　今度は俺の方が視線を落とした。

　六十八番目の一行が目に入る。言わないと決めていたことを、今、本人が口にした。

「いつからなんだ？」

「分かりません。気づいたときには、もう好きでした」

　澪はそこで少し考えてから、最近になって以前より気になることが増えたのだと続けた。俺が誰と連絡を取っているのか、どこで何をしているのか。佐伯と食事に行った日も、本当は行ってほしくなかったらしい。

「帰ってきたときも、何を話したのか聞きたかったです。でも、聞かない方がいいと思ったので聞きませんでした。そういうことが、前より増えてきたんです」

　あの夜、澪からは一度も連絡が来なかった。

　帰宅してからも、佐伯について何も聞かれなかった。

　今なら、あの何もなかった時間の意味が少し違って見える。

「それで、出ていくのか」

「はい。一緒にいなければ、今よりは楽になると思います」

　澪は封筒の上へ黒いノートを重ねた。

　その瞬間、ずっと引っかかっていたことを思い出した。

「そういえば、最初のページ。あれもルールだったのか？」

　澪の手が止まる。

「……はい」

　少し迷ったあと、澪は「待っていてください」と言って、また二階へ上がった。

　今度はさっきより時間がかかった。戻ってきた澪は四つ折りにした紙を持っていて、俺の向かいへ座ると、それをゆっくり広げた。

　片側にはノートから破り取った跡が残っている。

　書かれているのは一行だけだった。

『〇、兄さんを好きにならない』

　その文字の上には、一本の線が引かれていた。

「これが、一番最初？」

「はい。最初は、これで済むと思っていました」

　もう一度、その一行を見る。

「でも、無理だったんだな」

　澪は小さくうなずいた。

「これだけは、守れなかったんです」

　澪の指先が、引かれた横線の端に触れる。

「それで、破ったのか」

「守れないものを残していても仕方ないと思ったので。そのあとは、好きにならないことじゃなくて、しないことを書くようにしました」

　それ以上、澪は説明しなかったし、俺も聞かなかった。

　破られた〇番と、六十八番まで続いた黒いノートがテーブルの上に並んでいる。それだけで、十分だった。

　澪は破った紙を丁寧に折り直す。

「兄さんを好きなのは、私の問題です。兄さんの問題にしたくありません」

「でも、もう知ったぞ」

「それは予定外でした。本当なら、何も言わずに出ていくつもりでしたから」

　たぶん、本当にそのつもりだったのだろう。

　俺に気づかれないうちに部屋を探し、必要なものを決めて、最後に引っ越すことだけを伝える。そうすれば、自分の気持ちを俺に背負わせずに済むと思っていたらしい。

「いつ出るんだ？」

「来週の日曜日です」

　思っていたより、ずっと早かった。

　何か言わなければならない気がしたが、「引っ越すな」と言えば、当然その理由を聞かれる。俺にはまだ、その先を答える言葉がなかった。

「……そうか」

　結局、それしか言えなかった。

　澪は俺の顔を少し見ていたが、やがてノートと破った紙を重ねて立ち上がった。

「夕食、続き作りますね」

「ああ」

　キッチンへ戻った澪が、途中だった野菜を切り始める。包丁がまな板を叩く音が一定の間隔で続き、俺はしばらくその音を聞いていた。

　その夜、自分の部屋で本を開いた。

　何ページか進んだはずなのに、内容はほとんど頭に残っていなかった。

　廊下の向こうから、何かを動かす音がする。しばらくして、段ボールを広げるような乾いた音も聞こえてきた。

　澪の部屋だ。

　来週の日曜日まで、あと七日だった。

　また段ボールの音がする。俺は開いていた本から目を上げたまま、音が止まるまで次のページをめくれなかった。