義妹のノートを開いたら、『兄さんを監禁しないためのルール』が書かれていた

第3話 空いた席

　土曜日の朝、リビングへ下りると、澪が出かける準備をしていた。

　薄い色のブラウスに細身のパンツ。ソファの脇には、小さな旅行鞄まで置いてある。

「泊まりか？」

「はい。大学のときの友達と会って、そのまま一人の家に泊まってきます。明日の昼くらいには帰ります」

「ああ、そうなんだ」

　そういえば、最近は澪の予定をほとんど聞かなくなった。以前なら向こうから話していた気もするが、俺の都合に関係のない外出まで報告する必要はない。

「夕食は、必要なら冷蔵庫にあるものを使ってください」

「了解」

　澪は腕時計を確認すると、鞄を持ち上げた。

「じゃあ、行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　玄関のドアが閉まった。

　一人で過ごす休日は珍しくない。澪だって友人と出かけることはあるし、俺も家を空けることの方が多い。

　むしろ今日は気楽だった。

　昼飯は好きな時間に食べればいい。テレビも自由に使えるし、風呂の順番を気にする必要もない。コーヒーを淹れ、録画していた番組を昼過ぎまで見た。

　昼は近所のラーメン屋へ行き、帰ってきて続きを見る。夕方になるころには、朝から一人だったこともほとんど意識しなくなっていた。

　七時を過ぎて腹が減り、冷蔵庫を開けた。

　昨日の残りの煮物と、肉や野菜が入っている。わざわざ料理する気にはならず、煮物だけを温めてご飯を炊いた。

　一人で食卓につくと、テレビでは最近よく見る若手俳優がバラエティ番組に出ていた。

　名前が思い出せない。

「これ、澪が――」

　言いかけて、向かいの席を見る。

　当然、誰もいない。

「……いないんだった」

　煮物を口へ運ぶ。味はいつもと変わらなかった。

　食事を終えて皿を洗い、そのまま風呂に入る。誰かの順番を気にしなくていいのは楽だったが、風呂から戻ってソファに座ると、反対側にはクッションが一つ置かれているだけだった。

　いつも澪がそこで何をしていたのか、改めて考えるとよく分からない。本を読んでいることもあれば、スマホを見ていることもある。ずっと話しているわけでもなかった。

　それでも、だいたいそこにいた。

　番組を再生して十分ほどすると、スマホが震えた。

『今日はこのまま泊まります。明日の昼ごろ帰ります』

　澪からだった。

『了解』

　それだけ返して、スマホをテーブルへ置く。

　しばらく番組を見ていたが、広告に切り替わったところで、もう一度スマホを手に取った。

　澪とのトーク画面を開く。

『了解』

　その下には何もない。

　入力欄に触れかけて、指を止めた。送る用事がない。

　スマホを閉じ、またテレビへ戻った。

　翌朝はいつもより少し遅く起きた。

　パンを焼き、インスタントのコーヒーを淹れる。朝食のあと適当に掃除をして、昼前からリビングで本を読んでいた。

　十二時を少し回ったころ、玄関の鍵が開く。

「ただいま帰りました」

「おかえり」

　澪が旅行鞄を持ってリビングへ入ってきた。

「楽しかったか？」

「はい。久しぶりに四人そろいました」

　大学時代の友人の一人が結婚するらしく、昨夜はその話で盛り上がったという。普段より少しだけ口数の多い澪の話を、俺はコーヒーを飲みながら聞いた。

　ひと通り話し終えると、澪は鞄を持ち直した。

「着替えてきますね」

「ああ」

　階段へ向かう背中を見ていたら、別の言葉が口から出た。

「そういえば、この前の佐伯との飯」

　澪が振り返る。

「はい？」

「デートとかじゃなかったからな」

　言ってから、自分でも唐突だと思った。

　澪も一度だけ瞬きをする。

「……そうなんですか」

「仕事の話したり、映画の話聞いたりしただけ」

「そうですか」

　澪の口元が、ほんの少しだけ緩んだ。

「じゃあ、着替えてきますね」

「ああ」

　澪が二階へ上がっていく。

　聞かれてもいないのに、何を説明しているんだろう。

　冷めかけたコーヒーを飲み、そのことは考えないことにした。

　その日の夕食後、俺はいつものようにテレビをつけた。

　澪も来るものだと思って、反対側の席には何も置かなかった。

　けれど食器を片づけた澪は、冷蔵庫から水を一本取り出すと、そのまま二階へ向かおうとした。

「もう部屋戻るのか？」

　声をかけると、澪は階段の前で振り返った。

「少し読んでおきたいものがあるので」

「そっか」

　用事があるなら仕方ない。

「おやすみなさい、兄さん」

　時計を見ると、まだ八時を少し過ぎたばかりだった。

「ずいぶん早いな」

「寝るときに、また降りてくるのも変ですから」

　澪は少し笑って、そのまま二階へ上がっていった。

　テレビをつける。

　昨日とは違う番組だった。

　反対側の席だけは、昨日と同じように空いている。

　リモコンで少し音量を上げた。

　番組の出演者が笑えば、テレビから大きな笑い声が流れてくる。それでも九時を過ぎるころには見る気がなくなり、電源を切った。

　水でも飲もうとキッチンへ向かったところで、二階から澪が下りてきた。

「あれ、まだ起きてたのか」

「はい。飲み物だけ取りに」

　澪の手には白い封筒があった。

　すれ違ったとき、表に印刷された会社名が目に入る。駅前にも店舗のある不動産会社だった。

　俺の視線に気づいたのか、澪が封筒をわずかに自分の方へ寄せた。

「どうかしました？」

「いや」

　何の書類なのか。部屋でも探しているのか。

　喉まで出かかったが、飲み込んだ。

　ここ数日、澪は俺の予定も、佐伯のことも、帰宅が遅れた理由も聞いてこなかった。その澪に、自分だけ何でも聞くのも違う気がした。

「水、まだあるぞ」

「ありがとうございます」

　それだけ言って、俺は階段を上がった。

　自室へ入り、ドアを閉める。

　少し遅れて、廊下の向こうでも扉の閉まる音がした。

　結局、あの封筒のことは聞けなかった。