第八話 酒が描く印
「……見えるか？」
神谷透は震える声で黒田蓮に尋ねた。
蓮は床を見つめたまま、小さく頷く。
「見えます。」
店主は首をかしげる。
「何を見てるんです？」
床には、日本酒がこぼれているだけ。
店主には黒い模様は見えていない。
しかし透と蓮には、酒がまるで意思を持つように流れ、あの模様を描いているのがはっきり見えていた。
最後の一本の線が完成した瞬間。
酒は何事もなかったかのように四方へ広がり、普通の染みになった。
「今の……。」
蓮は顔色を失っていた。
「俺だけじゃなかったんですね。」
---
店を出ると、二人は近くの公園へ移動した。
人気のないベンチに腰を下ろす。
蓮は缶コーヒーを開け、一口飲んでから話し始めた。
「三日前からです。」
「酒の味が変わったんです。」
「変わった？」
「全部、同じ味なんですよ。」
「日本酒も、焼酎も、ワインも……。」
蓮は苦しそうに言葉を続ける。
「全部、鉄の味がする。」
透は何も言えなかった。
酒の専門家である蓮が、味の違いが分からなくなる。
それは異常だった。
「昨日なんて。」
蓮は声を潜める。
「酒瓶の中から、子どもの笑い声が聞こえました。」
その話を聞いた瞬間、透のスマートフォンが震えた。
通知。
送り主は佐伯ミオ。
> 『見つけました。村の名前です。』
その下には、一枚の写真が添付されていた。
古い地図。
山奥に小さく記された集落。
――酒見村
現在の地図には存在しない村だった。
---
さらにミオから続けてメッセージが届く。
> 『村長の日記も見つかりました。』
> 『読んでください。』
添付された写真には、古い和綴じの日記が写っている。
最初のページ。
> 明治三十八年 六月十日
> 今年も神への酒を捧ぐ。
ページをめくる。
> 六月十五日
> 掟を破る者あり。
さらにめくる。
> 六月十八日
> 一家を生贄と決める。
透は息を止めた。
その次のページには、
乱れた文字でこう書かれていた。
> 「酒は神へ返すもの。」
> 「人もまた、酒と共に返すもの。」
最後のページだけは、文字ではなかった。
紙いっぱいに、
あの黒い模様が描かれている。
そして、その中央には血のような赤い文字で一文だけ。
> 「百日後、席は埋まる。」
---
透はスマートフォンを握る手に力が入った。
「席……。」
住職が言っていた言葉が頭をよぎる。
「これは印ではない。席だ。」
誰の席なのか。
百日後、誰が座るのか。
考えたくなかった。
その時だった。
公園の時計が午後六時を告げる。
ゴーン……。
鐘の音と同時に、透の胸が締め付けられた。
息苦しい。
手が勝手に震える。
頭の中に声が響く。
> 「今日は四日目。」
> 「酒を飲め。」
透は耳を塞ぐ。
「嫌だ……。」
しかし、足は勝手に家の方向へ歩き始める。
その後ろを、黒田蓮が青ざめた顔で見つめていた。
「神谷さん……。」
「俺もです。」
「俺も、帰って飲まないといけない気がする。」
