第21話 七日目の酒
七日目。
神谷透は、目を覚ました瞬間、自分の喉に違和感を覚えた。
ひどく乾いている。
水を飲もうと、ベッド脇のペットボトルへ手を伸ばす。
だが――。
口に含んだ瞬間、吐き出した。
「……酒？」
透明な水のはずだった。
なのに舌に残ったのは、日本酒のような香り。
透はペットボトルを見つめる。
ラベルには確かに、
「天然水」
と書かれている。
「……気のせいだ。」
そう言い聞かせた。
しかし、洗面所へ行っても同じだった。
蛇口から出る水。
歯磨きの際の水。
すべてが、酒のような匂いをしている。
---
午前九時。
佐伯ミオから電話が入った。
「起きていますか？」
「ああ。」
「昨日の動画、見ました？」
透は黙った。
「……俺が映っていたやつか。」
「はい。」
ミオの声が重い。
「今朝、さらに増えています。」
「何が？」
「偽物の神谷さんです。」
透の背筋が冷たくなる。
ミオによれば、昨夜からSNS上に大量の動画が投稿されていた。
どれも透本人が撮影したものではない。
しかし画面には、透が映っている。
酒を飲み、
笑い、
「今日も限界までいきます」
と話している。
そして動画の最後には必ず、同じ言葉。
«「八日目も、一緒に飲もう。」»
透はスマートフォンを握り締めた。
「俺は、そんな動画撮ってない。」
「分かっています。」
「でも……。」
ミオが続ける。
「視聴者は、信じ始めています。」
---
午後。
三人は再び集まった。
今回は酒見村へ戻るのではない。
ミオが見つけた、古い酒造会社の資料を調べるためだった。
明治時代。
酒見村周辺では、日本酒が神社への奉納品として大量に使われていた。
特に祭礼の日には、酒を神へ捧げる風習があった。
ミオは一冊の資料を机に置いた。
「ここを見てください。」
そこには、
御神酒
という言葉が記されている。
「昔の人にとって酒は、単なる飲み物ではありません。」
「神様に捧げるものでもあった。」
透は昨日の酒蔵を思い出した。
「だから……酒が、この呪いに使われている？」
「まだ断定できません。」
ミオは首を振る。
「でも、気になる記録があります。」
古文書の一文。
«酒は、此岸と彼岸を結ぶもの。»
透はその文字を見つめた。
「彼岸……。」
「死者の世界です。」
---
その時。
黒田蓮が突然スマートフォンを落とした。
「……嘘だろ。」
画面には、新しい配信。
人気インフルエンサー、
朝倉カナ。
美容系の配信者で、今回のチャレンジ参加者の一人だった。
彼女は自宅の洗面台の前に座っている。
机には黒い模様。
日本酒。
そして、いつもの笑顔。
「七日目です。」
「今日も頑張ります。」
彼女が酒を口にする。
コメント欄が盛り上がる。
しかし――。
カナの背後にある鏡。
そこだけがおかしい。
鏡の中のカナは、
酒を飲んでいなかった。
じっとこちらを見つめている。
現実のカナが笑う。
鏡の中のカナは泣いている。
透が画面を拡大する。
鏡の中のカナが、口を動かした。
音声はない。
しかし読唇できた。
«「飲まないで。」»
次の瞬間。
鏡の中のカナが、こちら側へ一歩近づいた。
画面が暗転。
配信終了。
---
蓮が震える。
「……今の。」
ミオは答えない。
代わりに資料をめくった。
そして、別の記録を見つけた。
昭和期の酒蔵に関する民俗調査。
そこにはこう書かれていた。
«「酒を飲む者には、己とよく似た影が現れることがある。」»
«「影は本人の欲望を真似る。」»
透は息を止めた。
昨夜の「もう一人の自分」。
あれは単なる亡霊ではない。
自分の欲望を映した存在なのかもしれない。
---
その日の夜。
透は机の前に座った。
黒い模様。
酒。
カメラ。
七日目。
手が震える。
「……やるしかない。」
酒杯を持つ。
しかし、今までと違った。
酒の香りがすると――
背後から声が聞こえた。
«「飲みたくない。」»
透が振り返る。
誰もいない。
もう一度。
«「飲みたくない。」»
今度は、はっきり聞こえた。
それは透自身の声だった。
鏡を見る。
そこには透がいる。
しかし鏡の中の透は、酒杯を持っていない。
そして――
口元だけが笑っていた。
«「飲めば、もっと人気者になれるよ。」»
透は酒杯を握り締める。
以前なら、その言葉に抗えなかった。
だが今は違う。
「……違う。」
「俺はもう、再生数のために飲んでるんじゃない。」
鏡の中の透の笑顔が消える。
その瞬間。
スマートフォンが震えた。
通知は一件。
朝倉カナが行方不明になりました。
透は画面を見つめる。
そして、その下に新しい通知が表示された。
«「百日限界チャレンジ 参加者 18万7,421人」»
数字が一秒ごとに増えている。
18万7,422。
18万7,423。
18万7,424――。
透は悟った。
これはもう、
自分たち数人だけの呪いではない。
SNSそのものが、呪いの器になり始めている。
そして画面の隅に、誰にも送っていないはずのコメントが一つ表示された。
投稿者名――
百升ノ音
«「七日目、席が増えた。」»
