第十四話 百個の酒樽
ギィ……。
百個の酒樽が、まるで息をするように一斉に軋んだ。
神谷透はライトを握る手に力を込める。
「……何が入ってる。」
村長は答えない。
代わりに徳利を持ち上げ、小さく呟いた。
「百日で、一つ。」
「百人で、百樽。」
透の心臓が止まりそうになった。
「まさか……。」
---
黒田蓮が一番近い酒樽へ近付く。
樽の側面には墨で名前が書かれていた。
> 山田 誠
蓮は首を傾げる。
「知らない名前だ。」
次の樽。
> 高橋 真理子
さらに隣。
> 白石 レナ
「……！」
蓮が後ずさる。
「レナさん！」
確かにそこには、失踪した白石レナの名前が刻まれていた。
透も別の樽へライトを向ける。
そこに刻まれていた文字を見て、全身が凍りつく。
> 神谷 透
自分の名前だった。
しかも木肌は新しい。
まるで、数日前に作られたばかりのようだ。
---
「これは何だ！」
透が叫ぶ。
村長は静かに笑った。
「帰る場所だ。」
「死者は土へ還る。」
「酒を捧げた者は樽へ還る。」
ミオが首を振る。
「違う……。」
「こんなの供養じゃない。」
村長はミオを見つめた。
「供養？」
「誰がそんなことを言った。」
その目には、罪悪感も後悔もなかった。
「これは村を守るための約束だ。」
---
その時。
少年が透の袖を引っ張った。
「見ちゃだめ。」
「でも……。」
透は首を振る。
「確かめないと。」
少年は悲しそうに俯いた。
「みんな、そう言った。」
「みんな開けた。」
「そして帰れなくなった。」
---
透は、自分の名前が書かれた樽に手を伸ばす。
「神谷さん！」
ミオが止める。
しかし透は蓋を少しだけ持ち上げた。
ギ……。
隙間から冷たい空気が漏れ出す。
酒の香り。
腐敗臭。
そして、
誰かの囁き。
> 「助けて。」
透はライトを中へ向けた。
そこには酒など入っていなかった。
暗い樽の底。
無数のスマートフォンが積み重なっていた。
どれも電源が入っている。
画面にはライブ配信。
コメント欄。
再生数。
そして、失踪した配信者たちの最後の映像が映り続けていた。
---
突然、一台のスマートフォンが鳴る。
着信。
画面には、
白石レナ
透は震えながら応答した。
「レナさん！」
雑音。
ガリガリという音。
しばらくして、小さな声。
> 「……神谷さん。」
「どこにいるんですか！」
返事は泣き声だった。
> 「暗い。」
> 「寒い。」
> 「毎日、お酒の匂いがする。」
> 「帰りたい。」
そこで通話は切れた。
---
酒蔵の奥から、
何十人もの声が重なる。
> 「帰りたい。」
> 「帰りたい。」
> 「帰りたい。」
少年は耳を塞いでしゃがみ込む。
「また始まる……。」
透が聞き返す。
「何が始まる？」
少年は震えながら酒蔵の天井を見上げた。
「今日で……。」
「五日目だから。」
その瞬間。
天井から、一滴の酒が落ちた。
透の額に落ちる。
冷たい。
しかし次の瞬間、
その一滴は血のように赤黒く変色した。
酒蔵の奥で村長がゆっくりと口を開く。
> 「乾杯の時間だ。」
その声と同時に、
百個の酒樽の中から、
一斉にグラスを打ち鳴らす音が響いた。
――カンッ。
