第十三話 村長の影
酒蔵の奥。
闇の中から、一人の老人がゆっくりと姿を現した。
年齢は六十を超えているように見える。
だが、その着物は明治時代の村長が着るような正装だった。
右手には古い徳利。
左手には黒く変色した木札。
顔は影に隠れ、目だけが異様に光っている。
「ようこそ。」
低く響く声。
「百日目を迎える者たちよ。」
神谷透は一歩後ろへ下がった。
「お前が……村長なのか。」
老人は答えない。
代わりに、酒蔵の床をゆっくり見渡した。
「席が足りぬ。」
その一言で、空気が凍りつく。
---
突然。
ゴゴゴゴ……。
酒蔵全体が揺れ始めた。
並んでいた酒樽が勝手に動き出す。
一つ。
また一つ。
樽が円を描くように並び替わっていく。
透はライトを向けた。
その配置は――
机に描かれた黒い模様と同じだった。
「まさか……。」
ミオが息を呑む。
「この模様は……酒蔵そのものの地図……？」
村長はゆっくり頷いた。
「ようやく気付いたか。」
「印ではない。」
「儀式そのものだ。」
---
黒田蓮は震える声で尋ねた。
「生贄一家を閉じ込めたのは……あんたなのか！」
老人は静かに徳利を撫でた。
「違う。」
「決めたのは、村だ。」
「わしは掟を守っただけ。」
その言葉を聞いた瞬間、
酒蔵の奥にいた少年が叫んだ。
「嘘だ！」
「お父さんは何度も謝った！」
「お母さんは助けてって泣いてた！」
「なのに！」
「誰も扉を開けてくれなかった！」
酒蔵中に子どもの叫び声が響き渡る。
その瞬間。
壁から無数の手が突き出した。
青白い腕。
細い指。
爪は割れ、血が滲んでいる。
壁一面から、亡霊たちが這い出そうとしていた。
---
「帰れ……。」
少年が透へ向かって叫ぶ。
「ここは来ちゃいけない！」
「まだ間に合う！」
その言葉と同時に、
村長が透を見つめた。
「帰れると思うか。」
徳利を傾ける。
中から酒が流れ出る。
しかし酒は床へ落ちない。
宙に浮いたまま、
一本の線になって伸びていく。
その線は透の足元まで届き、
黒い模様へ繋がった。
模様が赤黒く光る。
透の頭の中へ、
知らない記憶が流れ込んだ。
---
百年以上前。
酒蔵の外。
村人たちが酒杯を掲げている。
中央には村長。
その隣には縛られた一家。
小さな男の子が泣いている。
「帰りたい……。」
母親が抱き締める。
父親は村長を睨む。
「約束が違う！」
村長は静かに言った。
「百日耐えれば神は赦す。」
そして、
一家を酒蔵へ押し込めた。
重い扉が閉まる。
ドン。
鍵が掛けられる。
外から聞こえるのは、
村人たちの乾杯だけだった。
---
透は現実へ引き戻される。
涙が頬を伝っていた。
「あの人たちは……。」
「最後まで待ってたんだ。」
少年は小さく頷く。
「毎日。」
「誰かが助けに来るって。」
酒蔵の中が静まり返る。
その静寂を破るように、
村長は不気味な笑みを浮かべた。
「だから今も待っている。」
「百日目を迎える、新しい家族を。」
その言葉と同時に、
酒蔵の一番奥で、
百個の酒樽が一斉に軋む音を立てた。
