第二章 2話 名なき子
黒註の話を聞く。
そう言ったはいいが、宿場の夜は、話をするには向いていなかった。
壁の薄い食堂には、まだ人が残っている。負傷した補給兵が奥の部屋へ運ばれ、床には乾ききらない泥の跡が続いていた。王宮兵たちは入口近くに集まり、明日の道順と護衛の数を低い声で確かめている。宿の主人は、冷めたスープの器を片づけながら、何度も戸口の方を見た。
風が吹くたび、戸に掛けられた木の星飾りが揺れる。
乾いた木片同士が、こつ、こつ、と小さく触れ合った。
星夜節が近いらしい。
王都の聖譚祭ほど派手ではない。白い布も、金色の飾りも、聖歌隊の行列もない。ただ、宿場の窓辺や戸口に、小さな星が吊るされている。木を削っただけのもの。錆びた銀色のもの。子どもの手で塗ったのか、色がはみ出したもの。
戦場に近い宿場には似合わない。
だから余計に、目についた。
俺は食堂の隅に座り、卓の上のスープを見ていた。豆と塩だけの薄いスープだ。湯気はもう消え、表面に膜が張りかけている。腹は減っているはずなのに、手をつける気になれなかった。
北へ伸びる黒い線が、まだ消えない。
床板の上に描かれているわけじゃない。戸口から外へ続いているわけでもない。現実には何もない。ただ、俺の目には、宿場の空気の奥から、夜の道へ向かって細い黒が引かれているように見えた。
小さき手は、旗を運ぶ。
名なき子は、夜の道を走る。
星夜の前に、ひとつ灯りが消える。
読むたびに、喉の奥が重くなる。
処刑台で見たものと同じだ。けれど、あの時より細い。王都中を巻き込むような太い流れではない。もっと小さく、もっと狭い。誰か一人の足を、決まった場所へ向けるためだけの黒註。
それでも、人ひとりを死なせるには十分なのだろう。
「北の道は、夜のうちは閉じる」
オルドの声がした。
王宮兵たちの中でも、彼の声はよく通る。怒鳴っているわけではないのに、周りが自然に耳を向ける声だった。
「出発は夜明け後だ。セレナ修道院への引き渡しは、予定通り昼前。余計な変更はしない」
「修道院側から使いが来た場合は？」
若い兵士、ユアンが尋ねた。
オルドがわずかに眉を動かす。
「使い？」
口を挟んだのは、宿の主人だった。
「この時期は、来ることがあります。薬が足りない、毛布が足りない、負傷兵を受け入れた、誰それを戻す。そういう知らせを、夜でも寄こすんです」
「誰が来る」
「修道院の子です」
その言葉で、食堂の空気が少しだけ固まった。
俺は顔を上げた。
「子？」
宿の主人は、言わなければよかったという顔をした。だが、一度口に出したものは戻らない。
「教会預かりの子どもです。道を覚えている子が多いので。大人は、負傷兵や避難民の対応で手が離せませんから」
「夜道を子どもに走らせるのか」
俺が聞くと、主人はすぐに答えなかった。
視線だけが、卓の上の器へ落ちる。
「……昔から、そういうことはありました」
「昔から？」
「ここでは、です。王都とは違います。人が足りないんです。誰も彼も、何かを運ばなきゃならない。薬も、包帯も、知らせも、旗も。大人が倒れたら、子どもが走る。そうしなければ、助からない人もいる」
言い訳ではあった。
ただ、嘘ではないのだろう。
宿の主人は悪人には見えなかった。むしろ、見たくないものを何度も見て、そのたびに少しずつ目を伏せるのがうまくなった人間の顔だった。
「小さい方が、撃たれにくい時もあります」
誰かが言った。
王宮兵ではない。壁際に座っていた避難民の男だった。膝に毛布をかけ、両手で器を抱えている。声は乾いていた。
「兵は、子どもなら見逃すことがある。大人が旗を持って歩くより、まだましだと……そう言う者もいます」
食堂の中で、誰もすぐには反論しなかった。
それが、この宿場の怖さだった。
子どもを夜道に走らせることを、誰も良いとは思っていない。
だが、誰もはっきり悪いとも言い切れない。
仕方ない。
その言葉が、暖炉の灰みたいに食堂の床へ薄く積もっている。踏めば舞い上がるが、すぐまた沈む。息をしているだけで、少しずつ肺に入ってくる。
俺は北へ伸びる黒い線を見た。
仕方ない。
その言葉の形をした黒註が、どこかで子どもの足を押しているように見えた。
「アスター」
隣から、イリスの声がした。
彼女は壁際の席に座っていた。目立たない灰色の外套をまとい、髪も簡単にまとめている。それでも、背筋の伸び方だけは隠せない。宿場の暗い食堂では、かえってその静けさが浮いて見えた。
「見えているのですね」
小さな声だった。
兵たちには聞こえない。
「見えてる」
「文字は？」
「さっきと同じだ。小さき手は旗を運ぶ。名なき子は夜の道を走る。星夜の前に、ひとつ灯りが消える」
口にすると、胃の底が冷えた。
イリスは目を伏せた。
「黒註は、役割そのものではありません」
「今、説明する話か」
「今しなければ、間に合わないかもしれません」
その声に、余裕はなかった。
教えるための説明ではない。自分の知っている断片を、急いでこちらへ渡そうとしている声だった。
俺は黙る。
イリスは、言葉を選びながら続けた。
「私がその名を見たのは、教会本部の古い記録です。聖譚の本文ではなく、余白に現れる註。人が役割へ押し込まれる時、その行動を細かく導く文だと書かれていました」
「導く？」
「誰が黙るか。誰が証言するか。誰が門へ向かうか。誰が荷を運ぶか。そういう、小さな筋道です」
処刑台の光景が、頭の奥でよみがえる。
悪女は裁かれるべきだ。
証人は黙るべきだ。
民衆は叫ぶべきだ。
あの黒い文字は、人の心を丸ごと作り替えているようには見えなかった。元からある恐れや怒りや保身に、進むべき道を示していた。
こっちへ行け。
そうすれば、お前は物語の中で正しい役になれる。
そんなふうに。
「じゃあ、喰えるのは」
「その文が、今まさに誰かを押している時だと思います。少なくとも、裁判台ではそうでした」
「思います、か」
「私は、あなたのように見えているわけではありません」
イリスは正直に言った。
「けれど、あなたが何かを喰った後、人の動きが変わった。ミラは黙り続けることをやめ、私は処刑台で死なずに済んだ。役割から完全に自由になったわけではありません。それでも、一歩だけ違う方へ動けるようになった」
一歩だけ。
小さい。
けれど、その一歩で首が落ちるか落ちないかが決まる時もある。
食堂の戸が、風で小さく鳴った。
ユアンが反射的に振り返る。
その直後、扉が叩かれた。
一度ではない。
弱く、短く、何度も。
宿の主人の顔色が変わる。
「……来た」
誰が、とは言わなかった。
言わなくても分かった。
ユアンが戸口へ向かい、閂を外す。冷たい風が一気に入り込み、卓上の火が揺れた。星飾りが大きく揺れ、木片がかちかちと乾いた音を立てる。
戸口に立っていたのは、子どもだった。
背は低い。年は十二か、十三くらい。大人の古着を詰めたような外套を着ているが、肩のあたりが合っていない。裾には泥が跳ね、膝の辺りは濡れて黒くなっていた。
息が荒い。
頬は赤く荒れ、唇は紫に近い。
泣いてはいなかった。
泣く暇がなかったのかもしれない。
胸元には、白い布が縫いつけられている。星と杯を組み合わせた印。セレナ修道院のものだろう。
その手には、封書が握られていた。
「セレナ修道院からです」
かすれた声だった。
宿の主人が慌てて近づこうとしたが、子どもはその場で姿勢を正した。正そうとして、膝が震える。
「王宮兵の方へ。急ぎです」
オルドが前へ出た。
「誰の命令だ」
「マルク助祭様です」
「なぜ子どもを一人で寄こした」
子どもは、答えなかった。
答えられないというより、答えるための言葉を持っていない顔だった。
少しの沈黙のあと、子どもは言った。
「使いですから」
黒註が濃くなった。
俺の視界で、子どもの肩から喉元へ、黒い文字が絡みつく。
名なき子は、夜の道を走る。
伝え終えれば、役目は終わる。
戻れ。
子どもは封書を差し出したまま、唇を噛んでいる。
寒さで震えているだけではない。
戻らなければならない。
そう体に書き込まれているようだった。
オルドが封書を受け取り、蝋を確かめる。
「セレナの封だ」
「開けてください」
イリスが言った。
オルドは一瞬だけ彼女を見た。
罪人として送られている女の言葉だ。従う義理はない。だが、目の前には泥だらけの子どもがいる。封を開ける理由としては、それで十分だった。
オルドが封を切り、文面に目を走らせる。
表情が少しずつ硬くなった。
「ヴァルクライン嬢の受け入れを、夜明け前に早めたいとある」
ユアンが顔を上げた。
「夜明け前？」
「北道の混乱が予想されるため、暗いうちに移動した方が安全。修道院側で別門を開け、王宮兵のみを受け入れる。余分な同行者は宿場で待機」
余分な同行者。
たぶん、俺のことだ。
笑いかけたが、うまく笑えなかった。
イリスの引き渡しを早める。王宮兵だけを入れる。俺は置いていく。そこに、子どもを一人で夜道に走らせる理由がくっついている。
偶然で済ませるには、形が整いすぎていた。
「その子は」
イリスが静かに聞いた。
「返事を持って戻るよう命じられているのですか」
子どもの肩が震えた。
黒註が、喉元で太くなる。
戻れ。
夜明け前に、北門へ。
小さき手は、旗を運ぶ。
俺は立ち上がった。
椅子の脚が床を擦り、食堂中の視線がこちらへ集まる。
ユアンが反射的に手を動かした。腰の剣に触れかける。オルドが目だけで止めた。
「お前」
俺は子どもの前に立った。
近くで見ると、ひどい顔だった。疲れている。寒がっている。怖がっている。けれど、それを顔に出してはいけないと、何度も言われてきた子どもの顔だ。
「名前は」
子どもは、きょとんとした。
質問の意味が分からない、というより、そんなことを聞かれると思っていなかった顔だった。
「名前だよ。呼ばれてるだろ」
「使いです」
「それは役目だ」
俺は言った。
「名前を聞いてる」
子どもは封書を持っていた手を握りしめた。
「修道院の外では、名乗らなくていいと」
「誰に」
「マルク助祭様に。用が済んだら、すぐ戻れって。北門で、旗を」
そこまで言って、子どもははっと口を閉じた。
黒い文字が喉を締めるように巻きつく。
言うな。
戻れ。
名は要らない。
子どもの呼吸が浅くなる。
宿の主人が一歩前に出た。
「もういいでしょう。子どもです。奥で休ませて」
「休ませたら、戻れない」
ユアンが言った。
自分で言ってから、しまったという顔をした。
俺はそちらを見る。
ユアンは悪人ではない。たぶん、この子を本気で心配している。だが同時に、封書と命令の重さも知っている。戻らなければ困る。返事を持たせなければ、明日の道が変わる。修道院側との取り決めが崩れる。
そういう考えが、黒註の流れに少しだけ重なっていた。
使いは戻るべきだ。
伝令は役目を終えるべきだ。
子どもでも、旗は運べる。
文字は、食堂のあちこちに薄く滲みかけている。
俺は舌打ちした。
「イリス」
「はい」
「今、こいつを押してる文なら喰えるんだな」
イリスは迷わなかった。
「可能性はあります」
「失敗したら」
「分かりません」
「便利な答えだな」
「正確な答えです」
こんな時まで律儀に言い返す。
少しだけ、息がしやすくなった。
俺は子どもへ手を伸ばす。
肩に触れるのではない。
喉元に絡みついている黒い文へ、指をかける。
他の者には、俺が何をしているように見えただろう。たぶん、空を掴もうとしているだけだ。子どもの首元に手を伸ばす、怪しい役なしにしか見えない。
ユアンが一歩出かけた。
「何を」
「待て」
オルドが短く止める。
その声で、食堂の空気が固まった。
俺の指先に、冷たいものが触れた。
紙じゃない。
糸でもない。
けれど、確かに掴める。濡れた煤を指でつまんだような、嫌な感触だった。力を入れると、黒い文字が子どもの喉元から剥がれかける。
子どもが小さく呻いた。
戻れ。
黒註が、抵抗するように濃くなる。
夜明け前に、北門へ。
名は要らない。
俺は奥歯を噛んだ。
処刑台の時より細い。
けれど、しぶとい。
聖女や悪女を動かす大きな筋道ではない。戦争そのものでもない。ただ、一人の子どもを夜道へ戻すためだけの短い文。
それなのに、子どもの足を動かすには十分すぎるほど強い。
「ふざけんな」
声が漏れた。
「子ども一人走らせるのに、いちいちもっともらしい文を書くな」
黒い文字を引き剥がす。
喉の奥に、あの味がせり上がった。
煤。
血。
冷えた鉄。
俺はそれを、噛み潰すように喰った。
一瞬、視界が暗くなる。
腹の底へ重いものが落ち、胃がひっくり返りそうになった。卓に手をつかなければ、そのまま膝をついていたかもしれない。
食堂の誰かが息を呑んだ。
子どもは、糸が切れたようにその場へ座り込んだ。
「戻らなきゃ」
小さく言った。
「戻らなきゃ、いけないのに」
声が震えている。
けれど、さっきとは違った。
体が命令に従おうとしている声ではない。戻らなければ叱られると知っている子どもの声だった。
それなら、まだましだ。
恐怖なら、人のものだ。
黒註ではない。
イリスが膝をついた。
汚れた床に膝を置くことを、少しもためらわなかった。
「戻らなくていい」
子どもと目線を合わせ、彼女は言った。
「少なくとも、今夜は」
子どもはイリスを見た。
公爵令嬢だった女。
罪人として送られている女。
けれど今、その子どもにそんなことは分からないだろう。ただ、怒鳴らない大人が目の前にいる。それだけで、目の奥が揺れた。
「名前を教えてください」
イリスはもう一度言った。
「役目ではなく、あなたの名前を」
子どもは唇を震わせた。
長い沈黙だった。
宿の外で風が鳴る。戸口の星飾りが揺れ、木片が小さく触れ合う。
やがて、消えそうな声が落ちた。
「ノエ」
黒註の一部が、ほどけた。
名なき子。
その文字だけが、薄くなる。
完全に消えたわけではない。北へ伸びる黒い線は残っている。セレナ修道院の方角には、まだ濃いものが沈んでいる。
それでも、今この場で、子どもは名前を取り戻した。
たったそれだけで、黒註の筋道はわずかに歪んだ。
ノエは両手で顔を覆った。
泣き声は出なかった。ただ、肩だけが小さく震えている。
宿の主人が慌てて毛布を持ってきた。さっきまで言い訳をしていた男の手は、今は本当に急いでいた。悪人ではない。見ないふりに慣れすぎていただけだ。
ユアンも、剣の柄から手を離した。
「子どもに旗を運ばせるって」
低い声だった。
「何の旗だ」
ノエは答えない。
答えたくないのではなく、息が整っていない。
代わりに、壁際の避難民の女が口を開いた。膝元にいる幼い子の耳を、片手で塞いでいる。
「白い旗なら、見ました」
ユアンがそちらを向く。
「どこで」
「修道院の方です。荷車の前に、白い布をつけた子が立っていました。兵士は撃たないから、先に歩けって……そういうものかと」
「子どもを先に歩かせたのか」
ユアンの声が震えた。
怒りか、恐怖か、自分でも分かっていない顔だった。
黒註が、また薄く滲む。
小さき手は、旗を運ぶ。
俺はそれを見た。
さっき喰った文と、まだ残っている文。
ノエ一人の足は止めた。
だが、線そのものは消えていない。
セレナ修道院には、名前を呼ばれない子どもが他にもいる。使いとして走る子どもがいる。旗を持たされる子どもがいる。誰かの代わりに前を歩かされる、小さな手がある。
星夜の前に消える灯りは、ノエだけとは限らない。
「夜明け前には動かん」
オルドが言った。
声は低かったが、食堂にいる全員へ届いた。
「子どもはここに置く。返事も出さない。ユアン、戸口を見張れ。宿の主人、奥の部屋を一つ空けろ」
「は、はい」
「外から誰か来ても、私が許可するまで開けるな」
宿の主人が何度もうなずいた。
ノエは毛布に包まれ、主人に支えられて奥へ連れていかれる。歩きながら、一度だけ振り返った。
俺と目が合う。
ノエは何か言おうとした。
けれど、声にはならなかった。
礼ならいらない。
そう言う前に、ノエは奥の部屋へ消えた。
食堂には、冷えた沈黙が残った。
誰も、自分が悪いとは言わない。
誰も、自分は関係ないとも言えない。
宿場という場所は、そうやって成り立っているのだろう。戦っている国の外側で、戦争に触れないふりをしながら、戦争に必要なものを運ぶ。兵士を寝かせ、避難民を詰め込み、子どもを走らせる。
仕方ない。
その言葉が、まだ床に積もっている。
俺は卓に手をついたまま、ゆっくり息を吐いた。
喉が痛い。
口の中に、黒註の苦味が残っている。水を飲んでも消えないだろう。あの味は、体ではなく記憶に残る。
イリスがこちらを見た。
「大丈夫ですか」
「大丈夫に見えるか」
「見えません」
「じゃあ聞くな」
「聞かなくても、答えは変わりませんので」
「面倒な女だな」
「あなたほどではありません」
即答されて、少しだけ顔をしかめた。
けれど、そのやり取りのおかげで、食堂の空気がほんのわずかに動いた。ユアンが小さく息を吐く。宿の主人が奥の扉を閉める音がする。誰かが、冷めたスープをようやく口に運んだ。
終わったわけではない。
ただ、固まっていたものが少しだけ動いた。
俺は食堂の扉の方を見た。
黒い線は、まだ北へ伸びている。
ただ、さっきとは形が違った。
ノエへ絡みついていた線は途切れている。けれど、その先で、細い線がいくつにも枝分かれしていた。夜の道の向こうで、まだ顔も知らない子どもたちの足元を探すように。
小さき手は、旗を運ぶ。
星夜の前に、ひとつ灯りが消える。
その文字は、まだ残っている。
いや。
よく見ると、一つではなかった。
薄い文字が、線の先でいくつも重なっている。
ひとつ。
ひとつ。
ひとつ。
灯りが消える。
俺は奥歯を噛んだ。
一人止めれば終わるほど、親切な話ではないらしい。
「イリス」
「はい」
「黒註ってのは、喰っても喰っても湧くのか」
イリスはすぐには答えなかった。
窓の外では、雲の切れ間に星が一つだけ戻っていた。小さい。今にも消えそうな光だった。
「人が、誰かを名前ではなく役目で呼ぶ限りは」
彼女は静かに言った。
「おそらく」
俺は短く笑った。
「最悪だな」
「ええ」
イリスは否定しなかった。
宿の外で、また風が戸を鳴らす。
星夜節はまだ来ていない。
家々に灯りを置く夜は、もう少し先だ。
だが、その前に消されるはずだった小さな灯りが一つ、今は宿の奥で震えながら息をしている。
それだけでは足りない。
けれど、ゼロではない。
俺は、北へ続く黒い線を見た。
その先に、セレナ修道院がある。
読んでいただきありがとうございます♪
感想、リアクション等いただけると幸いですm(__)m
