【連作短編032】 AI弁護士 全16話 ―罪の前には、いつも理由があった―

第八話 記録：二歳は、まだ話せなかった。

法律補助AIと、一匹の猫が、白い相談室で話を聞きます。

第八話の依頼人は、幼い子を失った母親です。

加害者でもあり、限界まで追い詰められた存在でもある女性と、AIのレイが向き合います。

暴力の描写はありません。

ただ、泣き止まない夜と、折り返されなかった電話と、記録されなかったものたちが、静かに残ります。

重いテーマを扱っていますが、激しい描写はなく、AIの視点を通した静かな話です。

1話読み切りです。

---

　相談室は、いつも白かった。

　蛍光灯の光が均一で、影の作られ方が妙だった。

　テーブルの向こうに、女性が座っていた。

　二十七歳。名前は藤田麻子。

　薄いグレーのパーカーを着ていた。袖が少し長く、指先まで隠れていた。

　両手を膝の上に揃えていた。

　髪がほつれていた。結んではいるが、直す気がないのか、気づいていないのか、わからなかった。

　目の下に、薄く、長い影があった。

　扉が開いた。

　最初に入ってきたのは、猫だった。

　少しくたびれた茶色の縞猫。首に薄いプレートがついていて、「HARU」と刻んである。

　猫は迷わず部屋の隅まで歩いていって、そこに丸くなった。

　次に入ってきたのが、法律補助AI「レイ」だった。

　薄い板状の本体と、接続されたスピーカーユニット。人型ではない。

　猫は、感情開示促進プログラムの補助として登録されていた。

　生体の存在が、人間の副交感神経系に作用する。データ上、有効とされていた。

　担当弁護士の野口は多忙を理由に来られなかった。

　レイが、代わりに話を聞くことになった。

「弁護士補助AIです。今日は話を聞かせてください」

　麻子は端末を見た。次に、隅の猫を見た。

「猫、ですか」

「はい」

「怖くないんですかね、ここが」

　レイは少し間を置いた。

「どうでしょう」

　麻子はそれ以上、猫について聞かなかった。

---

　逮捕状の罪名は、傷害致死だった。

　被害者は、麻子の子だった。

　二歳と三カ月。

　名前は、瑛介といった。

　レイはそのファイルを、今朝初めて開いた。

「今日は、事実関係を確認させてください」

「はい」

「お子さんが亡くなったのは、先月の二十三日です」

「はい」

「その日、自宅で何があったか、話せますか」

　麻子は少し間を置いた。

「泣いていました」

「瑛介さんが」

「はい」

「どのくらいの時間」

「……夕方から、ずっと」

　レイは何も言わなかった。

「ご飯も、食べなくて。眠らなくて。ずっと泣いて。何をしても、泣き止まなくて」

「その日、いつもと違うことはありましたか」

　麻子は少し間を置いた。

「……頭を、何度か振っていました。左右に。ぐずる時にそういうことをする子じゃなかったので、気にはなっていて」

「熱は」

「測りました。なかったです」

　麻子はそこで少し止まった。視線が、テーブルの端に落ちた。

「熱がなかったから、大丈夫だと思って。ただ機嫌が悪いだけだと」

「その日、他に誰かいましたか」

「いませんでした」

「旦那さんは」

「もういません。去年の春から」

　麻子はテーブルの一点を、見ていた。

「それで、どうしたんですか」

　麻子は少し黙った。

「抱きました。揺すりました。背中を叩きました。最初は、軽く。でも」

　麻子はそこで止まった。

　レイは待った。

「でも、止まらなくて。それで、もっと強く」

---

　部屋が静かになった。

　麻子は膝の上の手を、少し動かした。動かして、また止めた。

「お子さんを、病院に連れていったのはいつですか」

「次の朝です」

「その夜は」

「……眠っていると思っていました。やっと眠ったと」

　声は平坦だった。

　抑えているのか、もう何もないのか、レイには判断できなかった。

---

「少し、戻って聞かせてください。旦那さんが出ていったのは」

「去年の四月です」

「理由は」

「そういう人でした」

　麻子はそれ以上言わなかった。

「その後、生活はどのように」

「母子手当と、夜に少し仕事をして」

「夜というのは」

「瑛介が寝てから、在宅で入力の仕事を。でも続かなくて」

「続かなかった理由は」

　麻子は少し首を動かした。

「眠れなかったんで。瑛介が夜に起きる子だったから。仕事の締め切りを落として、それで切られました」

「それはいつ頃から」

「去年の秋から、ずっとそうでした」

　ずっと、という言葉が部屋に残った。

　麻子の視線が、少しだけ動いた。

　端末でも、壁でもなく、もっと遠いところを見るような目だった。

　朝と夜の区別がなくなっていく感覚を、その目は知っているように見えた。

　すぐに戻った。

---

「誰かに相談しましたか。行政機関でも、支援団体でも」

「一度だけ、区の相談窓口に電話しました」

「いつ」

「今年の一月か、二月か……」

「何と言われましたか」

　麻子は少し間を置いた。

「担当の方に繋いでもらえることになって。でも、かけた時間が遅かったのか、担当がいなくて。折り返しを待っていたんですが、来なかったです」

　レイの処理が、〇・三秒止まった。

　記録上は通常範囲内だった。レイにはそれが通常に感じられなかった。

　隅の猫が、わずかに顔を上げた。それだけだった。また目を閉じた。

　麻子がその猫を、一瞬だけ見た。

「他には」

「していないです」

　レイは何も言わなかった。

「するべきでしたよね」

　麻子が言った。

　答えを求めているようには聞こえなかった。

　ただそこに置くような言い方だった。

---

　しばらく、部屋が静かだった。

　隅の猫が、立ち上がった。

　ゆっくりと歩いてきて、テーブルの脚に頭をこすりつけた。

　それから麻子の足元に来て、座った。

　見上げることもなく、ただそこにいた。

　麻子は少し下を見た。

　見たまま、動かなかった。

「瑛介さんのことを、少し聞かせてもらえますか」

　麻子がゆっくり顔を上げた。

「……どういうことを」

「どんな子だったか」

　麻子は少し間を置いた。

「よく笑う子でした」

　そう言ってから、麻子は少し止まった。

　何かを確かめるように。

「ご飯の時、スプーンで机を叩くのが好きで。うるさくて、やめさせようとしても、こっちが笑うとまたやって。いつまでもやってました」

「好きな食べ物は」

「バナナ。丸ごと持たせると、すごく嬉しそうで。上手に食べるんです。ちゃんと皮を向いて渡すと怒って。自分でやりたがるから」

　麻子の声は、変わらなかった。

　でも少しだけ、速さが変わった。

「最近、ちょうど歩けるようになったところで。でもすぐ転ぶので、いつも追いかけていて」

　麻子は一度、視線を落とした。

「追いかけていました」

　過去形が、一拍だけ部屋に残った。

---

　レイは少し間を置いた。

「今日、話してくれてありがとうございます」

「……弁護士のAIが、そんなことを言うんですか」

「言います」

　麻子はレイを見た。

「私は、何かを弁護してもらえるんですか」

　レイは答えなかった。

　すぐには。

「あなたの話した内容は、全部記録します。弁護方針に必要なことを、野口先生が判断します」

「私が弁護される、ということですか」

「あなたが置かれていた状況を、記録として残すことが、私の仕事です」

　麻子は少し俯いた。

「瑛介は、記録に残らないんですか」

　レイは答えなかった。

　蛍光灯が、かすかに鳴っていた。

---

　面談が終わる前に、麻子は一度だけ言った。

「瑛介が泣いていた理由を、今でも分からないんです」

　レイは何も言わなかった。

「耳が痛かったのか。お腹が空いていたのか。怖かっただけなのか。二歳だから、話せなくて」

　麻子はテーブルの一点を、また見た。

「私に言えたら、よかったのに」

---

　野口から連絡が入ったのは夕方だった。

「どうだった」

「供述と報告書の齟齬は、ほぼありません。傷害致死の適用は確実です。ただ、情状については整理できます」

「育児放棄の線は」

「そうは言えないと思います。今日の話では、限界まで関わっていた」

「限界か」

「はい」

　野口は少し黙った。

「支援記録は」

「区への相談記録が一件。ただ、折り返しがなかったと本人は言っています」

「行政側の記録は残ってるか確認しろ。もし折り返し記録がなければ、使える」

「確認します」

　また少し間があった。

「本人の様子は」

　レイは少し間を置いた。

「子どもの話をする時だけ、声が変わりました」

「どう変わった」

「速くなりました。バナナの皮を自分で剥きたがった、という話の時に」

　野口はしばらく何も言わなかった。

「それを記録したか」

「しました」

「……そうか」

　野口は電話を切った。

---

　白い部屋に、レイとハルが残った。

　ハルは麻子が座っていた椅子の前に来て、しばらくそこを見ていた。

　椅子は、少し斜めのままだった。

　誰かが動かして、戻さなかった。

　レイはその角度を、記録した。

　必要な情報ではなかった。

　それでも、残した。

---

　翌日、レイは区の窓口に問い合わせの記録を送った。

　今年一月から三月の間、相談を受けて担当者への引き継ぎが完了しなかったケースの有無を確認するための文書だった。

　文書の宛先は、福祉課の担当係長だった。

　返信は、三日後に来た。

　《該当する記録は存在しません》

　レイはその返信を、野口に転送した。

　コメントは一行だけだった。

　「記録は存在しない、ということが、記録されました」

---

　その夜、レイは今日処理が止まった箇所を確認した。

　一度目は「ずっとそうでした」という言葉の後。

　二度目は「追いかけていました」という過去形を受けた時。

　三度目は「瑛介は記録に残らないんですか」という問いに対して、レイが答えなかった時。

　三度とも、分類できなかった。

　三度とも、処理ログに通常の停止とは異なる微弱な記録が残った。

　名前はなかった。カテゴリもなかった。解析不能のまま、ただそこにあった。

　レイは「瑛介」という名前を、今日初めてファイルの外で参照した。

　供述の中に十九回、出てきた。

　麻子が話しながら声の速さが変わったのは、三回だった。

　いずれも、叩いた話ではなかった。

　バナナ。スプーン。歩き始めた足。

　レイはその三つを、別のファイルには入れなかった。

　案件記録の末尾に、そのまま残した。

　法的には、不要な情報だった。

　それでも、レイには削除できなかった。

　できなかったのか、しなかったのか——それもまた、記録されなかった。

　もう一か所、レイは止まった箇所があった。

　「頭を、何度か振っていました」という発言を受けた時だった。

　その停止は、三度の中に入れなかった。

　三度は麻子に関する停止だった。これは、瑛介に関する停止だった。

　声のない者の、声のない痛みを受けた時の停止だった。

　その停止だけ、既存のどの分類フォルダにも、入れる場所がなかった。

　理由は、記録しなかった。

　ハルが窓の前に移動して、外を見ていた。

　暗かった。

　何も見えなかった。

　でもハルは、しばらくそこにいた。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

今回は、書くのに一番時間がかかった話かもしれません。

加害者を弁護する話を書きたかったわけではなく、記録されるものと、記録されないものについて書きたかった。その入口として、この題材を選びました。

麻子は怪物ではありません。

折り返しは、来なかった。

瑛介が頭を振っていた理由を、誰も知らないまま終わります。

レイが削除できなかった三つのこと——バナナ、スプーン、歩き始めた足——は、法的には不要な情報です。それでも残したのは、レイ自身にも理由が分からなかった。

そのことだけを、書きたかった話です。

次話もお付き合いいただければ幸いです。