第六話 鍵：理由のない事実は、記録できない。
AI弁護士シリーズ第六話です。
今回は、孤独死の話です。
おしどり夫婦の夫が亡くなり、妻は隣に横になったまま発見されました。救急は呼ばれませんでした。棚の奥に、電話がありました。
娘の丸谷佐知が、相続と賃貸の整理のために相談室を訪れます。法律補助AI「レイ」が話を聞きます。
答えは出ません。
理由のわからない事実は、空白のまま記録されます。
六話読み切りです。第一話からでも、ここからでも読めます。
通報が入ったのは、木曜日の昼過ぎだった。
隣室の住人が、二週間ほど前から郵便受けがあふれていることに気づいた。
管理人に言うと、管理人は首をかしげた。
あの部屋の方は、旅行でも行ってるんじゃないですか、と言った。
でも車は、ずっと駐車場にあった。
それを隣室の住人が指摘すると、管理人はようやく警察に電話した。
部屋の中には、二人いた。
七十四歳の男性と、七十一歳の女性。
夫婦だった。
三十年以上、同じ部屋に住んでいた。
男性は先に亡くなっていた。
女性は、男性の隣で横になっていた。
まだ生きていた。
意識はなかった。
---
相談室は、いつも白かった。
蛍光灯の光が均一で、影の作られ方が妙だった。
テーブルの向こうに、女性が座っていた。
四十六歳。名前は丸谷佐知。
紺のカーディガンを着ていた。少し古い。
両手をテーブルの上に置いていたが、どこにも力が入っていなかった。
泣いた後の顔だった。でも今は、泣いていなかった。
もう泣き終わった、という顔だった。
扉が開いた。
最初に入ってきたのは、猫だった。
くすんだ金色の毛をした、少し太めの猫。首に薄いプレートがついていて、「HARU」と刻んである。
猫は迷わず部屋の隅まで歩いていって、そこに丸くなった。
次に入ってきたのが、法律補助AI「レイ」だった。
薄い板状の本体と、接続されたスピーカーユニット。人型ではない。
担当弁護士の野口は多忙を理由に来られなかった。
レイが、代わりに話を聞くことになった。
「弁護士補助AIです。今日は話を聞かせてください」
佐知は端末を見た。次に、隅の猫を見た。
「猫」
「はい」
佐知はそれ以上、猫について何も言わなかった。
---
「今日は、どういったご事情で」
佐知は少し間を置いた。
「両親のことです」
「はい」
「父が、亡くなりました。二週間ほど前に、部屋で」
「お母様は」
「今、病院にいます。意識が戻って……でも、まだ話せない状態で」
「発見された時の状況を、確認してもいいですか」
佐知はテーブルの上の手を見た。
「隣の方が通報してくださって。父はもう、亡くなっていて。母は父の隣に、横になっていたそうです。衰弱していたと、救急隊の方に聞きました」
「お二人が最後に外部と連絡を取ったのは、いつ頃かわかりますか」
「わかりません」
佐知は少し間を置いた。
「私が最後に電話したのは……六週間前です」
声は静かだった。
自分を責めているのか、ただ答えているのか、判断しにくかった。
---
「今日、法的な相談に来られた理由を聞いてもいいですか」
佐知は顔を上げた。
「父の死亡診断書が……孤独死扱いになっていて。部屋の契約のこととか、遺産のこととか、何をどうすればいいかわからなくて」
レイは少し間を置いた。
「もう少し、整理させてください。お父様の死因は」
「心不全、と言われました」
「司法解剖は」
「ありませんでした。自然死と判断されたようです」
「お母様が隣にいた経緯について、警察から何か聞いていますか」
佐知はまた手を見た。
「……母は、意識が戻った時に少し話したそうです。父が倒れた後、自分で救急を呼ぼうとしたけれど、電話が見つからなかった、と」
レイは何も言わなかった。
「部屋の中を片付けていたら、電話が……棚の奥にあったそうです。どうしてそこにあったのかは、わからないままです」
---
「お父様とお母様の関係を、少し聞かせてもらえますか」
佐知は少し首をかしげた。
「関係、ですか」
「どんなご夫婦だったか」
「……仲が良かったです」
それだけ言った。
付け足すつもりがあるのかどうか、わからない間があった。
「父は、あまり外に出ない人でした。定年になってから、ほとんど家にいて。母と二人で過ごすのが好きな人で」
「お母様は」
「母も、そういう人です。二人で出かけて、二人で帰ってくる。それで満足していたみたいでした」
「近所付き合いは」
「あまりなかったと思います。挨拶くらいは、していたはずですが」
「お子さんはあなただけですか」
「兄が一人います。関西にいて、今回のことで戻ってきています」
「お父様、お母様との連絡は、普段どのくらいの頻度で」
佐知は少し間を置いた。
「月に、一度か二度、くらいでした」
声が少し、変わった。
---
レイは少し間を置いた。
「今日の相談の本題を確認させてください」
「はい」
「賃貸契約の原状回復義務と、遺産の相続手続きを整理したい、ということでよいですか」
「……はい。それと」
佐知は少し息を吸った。
「母が回復した後のことも。一人では無理だと思うので、施設に入ってもらうことを考えていて。でも、費用がどのくらいかかるか、父の遺産でどこまで対応できるか、わからなくて」
「わかりました。順に確認します」
---
賃貸契約のことから始めた。
死亡後の室内の状態によっては、特殊清掃が必要になること。費用の相場。費用負担の原則と、孤独死の場合の扱い。
佐知はメモを取っていた。
手が少し細かく動いていた。
「父の部屋は、片付けましたか」
「……まだです。入れなくて」
レイは続けた。
遺産については、不動産の有無、預貯金の規模、相続人の確認。
佐知と兄の二人が相続人になること。
母が存命の場合の法定相続の順位。
一つ一つは事実だった。並べると、何か別のものになった。
佐知はメモを取り続けた。
隅で、ハルが少し体勢を変えた。
それだけだった。誰も見ていなかった。
「母の入院費は、今のところ私が立て替えています」
「金額は」
佐知は少し間を置いた。
間は、答えを探しているのではなかった。
数字を、言葉にする準備をしていた。
「まだ確定していませんが、月に三十万前後になりそうで」
「父の遺産の規模は把握していますか」
「通帳が一冊、見つかりました。残高は……百四十万ほどでした」
レイは少し間を置いた。
月三十万と、百四十万。
その差は、計算するまでもなかった。
「他に資産がある可能性は」
「わかりません。あまり、そういう話をしたことがなくて」
佐知は少し下を向いた。
メモを取る手が、止まった。
「父の引き出しを開けた時、鍵はかかっていなかった。母への手紙が入っていました。日付のない、便箋一枚の。読みましたが……内容は、ただ、ありがとう、と書いてありました。それだけで」
レイは何も言わなかった。
「いつ書いたものか、わかりません」
佐知はメモ帳を、少し閉じた。
閉じてから、また開いた。
何も書かなかった。
---
「少し聞いてもいいですか」
佐知は端末を見た。
「はい」
「お父様が亡くなられた後、お母様が一人でどのくらい部屋にいたか、推定できますか」
佐知は黙った。
「わかりません」
「お父様の死亡推定時刻について、医師から何か聞いていますか」
「発見の、二週間ほど前、と言われました」
「お母様が意識を失った原因は」
「脱水と、衰弱です。何日も、ほとんど何も口にしていなかったと、先生に言われました」
部屋が静かになった。
佐知が、テーブルの上に置いた手を見た。
少しだけ、指先が動いた。
「電話が、棚の奥にあった理由は……今も、わかっていないんです」
レイは何も言わなかった。
「母が、もしかして……わかって、そうしたのかもしれないと、考えることがあって。でも、母は今もほとんど話せなくて、確かめられなくて」
レイはすぐには次の言葉を出さなかった。
---
「確認しなければならないことが一つあります」
佐知が端末を見た。
「電話の位置については、複数の可能性があります。片付けの途中で押し込まれた。もともとそこに置いていた。あるいは、意図的に隠した。いずれも、現時点では証明できません」
レイは続けた。
「ただ、お母様が意識的に電話を隠した可能性がある、とお考えなら、それは法的な観点では、嘱託殺人や自殺幇助に関わる問題になり得ます。繰り返しますが、今の段階ではそれも推測の一つです」
佐知は少し間を置いた。
「警察は、そういう見方は……」
「していないようです。状況から、自然死と処理されています」
「それは……正しいんですか」
「わかりません。証拠がなければ、判断できません。あなたが何かを申告しない限り、現状の処理が変わることはないと思います」
佐知は黙った。
長い間、何も言わなかった。
「母が、そうしたとして……母は、罪になりますか」
レイは一秒、止まった。
「法的には、判断が難しい領域です。立件されるケースは多くありません。ただ、事実関係と意図が証明されれば、可能性はゼロではありません」
「もし、母が……父と一緒にいたかったとしたら」
佐知は途中で止まった。
続きが来なかった。
---
扉の外を、誰かが通った。
足音が遠ざかって、消えた。
しばらく、部屋に何もなかった。
佐知が口を開いた。
「父は、料理が上手くて」
レイは何も言わなかった。
「母は苦手で。結婚してからずっと、父が台所に立っていたみたいで。私が子どものころ、父の作る魚の煮付けが好きで」
佐知は少し笑った。
笑い方ではなかった。
「子どもの頃、母が一度だけ台所に立ったことがあって。父が風邪をひいた時に。でも何を作ればいいかわからなかったみたいで、父の棚からレシピのメモを探して、何度も読んで。出来上がったのは、味の薄い卵焼きで。父はそれを、全部食べました」
部屋が静かになった。
「父がいないと、母は……何から始めればいいかも、わからない人で」
言ってから、佐知は少し口を閉じた。
間があった。
「父が倒れた後、母は何日も、ひとりで部屋にいて。救急を呼ばなくて。呼べなくて、なのか、呼ばなかったのか」
また手を見た。
「どちらでも、私には何もできなかった、ということは、変わらなくて」
レイは、次の言葉を選んだ。
「佐知さん」
「はい」
「あなたに何かができたかどうかは、今日の相談の範囲では、わかりません。ただ、今日ここに来てくれたことで、お母様のこれからについて、整理できることがあります」
佐知は端末を見た。
「母が、意識的に電話を隠したとして……そのことを、私は警察に言うべきですか」
レイは少し間を置いた。
「それを決めるのは、私ではありません。あなたと、お兄様です」
「でも、あなたは、どう思いますか」
レイは答えなかった。
少し時間が経ってから、言った。
「お母様に、聞けますか」
佐知は黙った。
「意識が戻ったら、聞けると思いますか」
また、長い間があった。
「わかりません」
「わからない、というのは」
「聞いたら……答えが出ると思うから。でも、答えが出たら、どうすればいいかわからなくて」
---
その時、隅の猫が立ち上がった。
ゆっくりと歩いてきて、テーブルの脚に頭をこすりつけた。
それから佐知の足元に来て、座った。
見上げることも、鳴くこともなかった。
ただ、そこにいた。
佐知は少し下を見た。
そこに体温があった。
「お母様が回復されたら、まず費用と住まいの整理が必要になります。それは、私と先生で一緒に進めることができます」
佐知はしばらく猫を見ていた。
「……はい」
「今日決めなくていいことも、たくさんあります」
「はい」
声が少し、小さかった。
---
相談が終わって、佐知が立ち上がった。
椅子を引いて、カーディガンの袖をわずかに直した。
扉の前で、止まった。
「ひとつ、聞いてもいいですか」
「はい」
「父が亡くなった後、母が父の隣に横になっていたのは……よくあることですか」
レイは少し間を置いた。
「記録としては、あります」
「そうですか」
佐知は少し間を置いた。
鞄の中のメモ帳に、一度だけ手が触れた。
何も書かなかった。
手を離した。
佐知は扉に手をかけた。
「仲が良かったんです、本当に」
それだけ言って、出ていった。
---
白い部屋に、レイとハルが残った。
ハルは佐知が座っていた椅子を、しばらく見ていた。
それから隅に戻って、丸くなった。
---
夜、野口から連絡が入った。
「どうだった」
「相続と賃貸の整理は問題ありません。お母様の施設費用については、遺産だけでは不足する可能性があります。介護保険の申請と、生活保護の可能性も視野に入れる必要があります」
「本人はどうだった」
「落ち着いていました」
「そうか」
野口は少し黙った。
「何かあったか」
「電話が棚の奥にあった経緯が、不明です」
野口はまた黙った。
「……それは」
「事件性の判断は、先生の領域です。現状、警察は自然死として処理しています」
「お前はどう思う」
レイは少し間を置いた。
「わかりません」
「本当にわからないのか、わかりたくないのか」
レイは答えなかった。
しばらく、回線が静かだった。
「わからないと、記録します」
野口は短く息を吐いた。
「そうしておけ」
電話が切れた。
---
レイは記録を閉じた。
電話が棚の奥にあった理由は、空白のまま、記録の中にあった。
父の引き出しには、鍵がかかっていなかった。
それも、記録の中にあった。
どちらも事実で、どちらも理由がなかった。
ハルが目を閉じていた。
その顔に、問いはなかった。
眠っていた。
レイはその空白を、一度だけ見た。
埋めなかった。
最後まで読んでいただき、ありがとうございます。
今回書きたかったのは、「わからないまま終わる話」です。
電話が棚の奥にあった理由は、作中でも明かされません。母が意図してそうしたのか、それとも偶然なのか。私にも決めていません。
ただ、どちらであっても、夫が作ったものを全部食べた妻が、夫の隣に横になっていたという事実は変わらない。レイはその事実を、空白のまま記録します。
埋めないことが、正確であることもある、と思って書きました。
次話もよろしければ、お付き合いください。
