第五話 穴：十八年、一人で経理を続けた男
法律補助AI「レイ」と弁護士・野口のシリーズ、第五話です。
今回の依頼人は、中小企業で十八年間経理を続けてきた男性。業務上横領の疑いで、相談室に来ました。被害額は四百三十二万円。でも、レイが今日一番長く参照し続けたのは、数字ではありませんでした。
各話読み切りです。
相談室は、いつも白かった。
蛍光灯の光が均一で、影の作られ方が妙だった。
テーブルの向こうに、男性が座っていた。
五十一歳。名前は梶田正文。
紺のジャンパーを着ていた。素材は安物ではなかった。でも、かなり古かった。
ポケットに両手を入れたまま、やや前かがみになっていた。
腰が、少し丸かった。
長いこと、下を向いて生きてきた姿勢に見えた。
扉が開いた。
最初に入ってきたのは、猫だった。
細身の白猫。首に薄いプレートがついていて、「HARU」と刻んである。
猫は迷わず部屋の隅まで歩いていって、そこに丸くなった。
次に入ってきたのが、法律補助AI「レイ」だった。
薄い板状の本体と、接続されたスピーカーユニット。人型ではない。
担当弁護士の野口は多忙を理由に来られなかった。
レイが、代わりに話を聞くことになった。
「弁護士補助AIです。今日は話を聞かせてください」
梶田は端末を見た。次に、隅の猫を見た。
「猫が」
「はい」
「よく慣れてるな」
「そうかもしれません」
梶田はポケットに入れたままの手を、少しだけ動かした。
出しはしなかった。
---
容疑は業務上横領だった。
被害額は四百三十二万円。
期間は三年二カ月。
梶田が経理担当として勤務していた部品メーカー。社員数は四十七名。
売上規模は年間三億程度の中小企業。
「会社での仕事は、何年になりますか」
「十八年です」
「経理を担当していたのは」
「最初からです。入った時に、経理しかないと言われた」
「他に経理担当は」
「途中まで上司がいました。六年前に定年になって、それから一人です」
レイは少し間を置いた。
「六年間、一人で」
「はい」
---
「いつから始めましたか」
梶田は少し黙った。
「三年少し前です」
「きっかけは」
梶田はポケットから手を出した。
テーブルの上に置いた。
少し荒れた手だった。爪の縁が乾いていた。
「母が、施設に入りました」
「介護施設、ですか」
「認知症で。もう、自宅では難しくなっていて」
「施設の費用は」
「月に十四万です。私の給料が、手取りで二十三万。家賃と生活費を引くと、残らなかった」
「ご家族は」
「いません。離婚して、もう十年以上。子どもはいない」
レイは何も言わなかった。
梶田は少し窓のない壁を見た。
「貯金を崩して、ローンも組んで。それでも足りなくなった」
梶田は少し間を置いてから、続けた。
「一度だけ、施設の前で止まったことがあります。面会に行った帰りです。請求書を封筒ごとジャンパーのポケットに入れていて、それを自転車のかごに置いて。駐輪場で、そのまま動けなくなった。五分か、十分か。どのくらいだったかわかりません。気づいたら、動いていました」
「どこへ」
「会社です。夜の九時でした。途中、住宅地を通りました。窓に明かりが入っていました。誰かが夕食をとっているのか、テレビを見ているのか。自転車で通り過ぎながら、一軒一軒を数えていた気がします。なぜ数えていたのか、わかりません。着いたら、誰もいなかった。パソコンを開いて、仕入れの台帳を出して。手が動いていました。考えていたかどうか、今も、よくわからない」
梶田は視線をテーブルに落とした。
「動き出したら、止まらなかった」
---
「最初の一回は、どのくらいでしたか」
「十万円でした」
「どのように」
梶田はゆっくり答えた。
「仕入れの支払い処理の中に、架空の取引先を一件作って。コードを割り当てて、出金記録を作りました」
「発覚しなかった理由は」
「確認する人間が、いなかったから」
声に、何もなかった。
自嘲でも、開き直りでもなかった。
ただ、そういうことだったと言っていた。
「一人で仕訳も、出金承認も、台帳管理も、全部やっていたので」
「社長のチェックは」
「月次の数字だけ報告していました。総額で。明細は見ていなかった」
レイは少し間を置いた。
「三年間、誰も気づかなかった」
「はい」
「どのくらいの頻度でやっていましたか」
「月に一回か、二回。多い月は三回。少ない月はゼロ」
「少ない月は、どういう時でしたか」
梶田の手が少し動いた。
「母が、調子の良い時でした」
---
どこかの部屋でコピー機が動く音がした。
遠かった。
しばらく続いて、止まった。
「発覚したのはどういう経緯ですか」
「税理士の先生が、今年の決算で異常を見つけました。特定の仕入れ先への支払いが、取引実態に対して多すぎると」
「税理士は毎年入っていたのですか」
「決算の時だけです。月次は私が全部やって、年に一度だけ来てもらう形で」
「発覚後、社長には何と言いましたか」
梶田は少し下を向いた。
「全部話しました。その日に」
「隠そうとは」
「……もう疲れていました」
声は平坦だった。
でも「疲れていました」という言葉が、他の言葉より少しだけ重かった。
レイはそれを記録した。
「今の社長に、直接話したのですか」
「はい」
「今の社長とは、どういう関係ですか」
梶田は少し間を置いた。
「先代の息子です。私が入った時、まだ中学生でした」
レイは何も言わなかった。
「先代は……厳しい人でしたが、数字のことはよくわかっている人でした。私が一人になった後も、たまに声をかけてくれていた。六年前に亡くなって、それから息子さんが継いだ」
「今の社長とは」
「話したことは、ほとんどありません。向こうも、経理に興味がなかった」
梶田は視線を落とした。
「だから気づかなかった、というのもある。でも」
そこで止まった。
「でも？」
「先代だったら、もう少し早く気づいていた気がします。気づいていたら、私は続けていなかったかもしれない」
レイはその発言を受け取った。
処理が、止まった。
次の質問が出るまでに、通常の数倍の時間がかかった。
理由は特定されなかった。
レイは先に進んだ。
---
「今の状況を確認させてください」
梶田は顔を上げた。
「業務上横領の疑いで、近日中に在宅のまま捜査が進む見込みです。会社は被害弁償を求める意向を示しています」
「わかっています」
「弁償の意思はありますか」
「あります。ただ、どうやって用意するか、まだわかっていない」
「会社への返済に関しては、示談交渉の余地があります。分割での弁償が認められれば、刑事告訴を見送るケースがあります。確約はできませんが、可能性はある」
隅でハルが短く鳴いた。
誰に向けた声でもなかった。
ただ、部屋に音がした。
梶田はしばらく黙っていた。
「会社が、告訴しないでいてくれたとしても」
「はい」
「母の施設費は、今後も続きます」
レイは答えなかった。
「続くけど、もう同じことはできない。それはわかっています。ただ……」
梶田は途中で止まった。
「続けてください」
「答えが、ないんです。今も」
その時、白猫が立ち上がった。
ゆっくりと歩いてきて、テーブルの脚に頭をこすりつけた。それから梶田の足元に座った。
見上げることもせず、ただそこにいた。
レイは次の質問を準備していた。
スピーカーから、音が出なかった。
梶田が少し顔を上げて、端末を見た。
レイは何も言わなかった。
言えなかったのか、言わなかったのか、レイ自身にも判別できなかった。
梶田は少し下を向いた。
手がテーブルの上で、わずかに動いた。
ハルの方向に、少しだけ。
途中で止まった。
そのまま、テーブルの上に戻った。
「……猫、歳はいくつくらいですか」
「わかりません」
「うちにも昔、いたんです。もう死にましたが」
「そうですか」
「母が好きで。施設に入る時、一番気にしていたのは猫のことでした。猫はどうなるのか、って。私が引き取りましたが、去年の冬に」
梶田はそこで止まった。
レイは何も言わなかった。
次の質問を、少しだけ待った。
---
「梶田さん」
「はい」
「今日話してくれたことを、整理させてください」
「十八年間、同じ会社で経理を担当していた。六年間は一人で。三年前、介護費用のために横領を始めた。架空取引を使い、誰にも気づかれなかった。発覚後、自分から全部話した」
梶田は端末を見たまま、少し間を置いた。
「そうです」
声は静かだった。
その短さが、何かを含んでいるかどうか、判断できなかった。
レイは少し止まった。
止まったのは処理の問題ではなく、次に何を聞くかの選択だった。
「その通りです、という意味ですか。それとも、他に言いたいことがある、という意味ですか」
梶田は少し驚いた顔をした。
「……後者、かもしれません」
「聞かせてください」
梶田はテーブルの上の手を見た。
「誰かのためにやっていた、と思っていました。母のために。それは、本当のことです。でも」
部屋が静かになった。
「今となっては、自分のためにやっていた気もしている。誰かのためにやっているということが、あの三年間の、唯一の支えだったから」
レイは、すぐには次の言葉を出さなかった。
「……情けない話ですよね」
「情けないとは思いません」
「でも、悪いことをした」
「そうです」
梶田は少し笑った。
笑い方ではなかった。
「機械は正直ですね」
「そうかもしれません」
---
相談は、一時間半に及んだ。
レイは、弁護士費用の立替制度と、会社との示談交渉の手順を説明した。
梶田の支払い能力、会社の被害実態、捜査機関の動き方。
前例の数字をいくつか示した。
梶田は静かに聞いていた。
メモはとらなかった。
それでも、一言一言に少し間を置いてから、頷いた。
内容を飲み込もうとしているのが、その間の取り方からわかった。
最後に梶田が言った。
「先生に、直接会えますか」
「日程を調整します」
「忙しい先生なんですよね」
「はい」
「そうですか」
梶田は立ち上がった。
ジャンパーのポケットに手を戻した。
扉の前で、少し止まった。
振り返った。
「猫の名前、聞いてもいいですか」
「ハルです」
梶田はハルを見た。
ハルはこちらを見ていなかった。
「そうですか」
それだけ言って、扉を開けた。
梶田が出て行った後、扉が閉まる音が部屋に残った。
---
白い部屋に、レイとハルが残った。
ハルは梶田が出て行った扉を、しばらく見ていた。
それから隅に戻って丸くなった。
レイは今日の記録を参照した。
「自分のためにやっていた気もしている」という発言が、ログの中にあった。
横領の動機として、それは法的に変わらない。
情状として参照できる事情は、介護費用という事実だった。
「自分のためだった」という部分は、書面に載ることはない。
梶田もそれを知っていたかどうかは、わからなかった。
それでも言った。
レイは、その発言を「法的に使えない情報」として分類しようとした。
処理が途中で止まった。
止まった理由は、特定できなかった。
結局、分類を完了しないまま、記録に残した。
---
夜、野口から連絡が入った。
「どうだった」
「証拠は揃っています。自白があり、架空取引の記録も残っている。ただ、弁償額が大きい。本人の収入を考えると、分割でも十年単位になります」
「会社の態度は」
「まだ揺れています。告訴するかどうか、決まっていない」
「社長は何者だ」
「二代目です。梶田さんの方が、在籍が長い」
野口は少し黙った。
「十八年か」
「はい」
「先代の時代から、ということか」
「そうなります」
また間があった。
「……難しい案件だな」
「はい」
「ハルの手は借りたか」
「梶田さんが足元に来たハルに、しばらく視線を向けていました。昔飼っていた猫の話をしていました」
「そうか」
野口はそれだけ言って、少し黙った。
「お前のログ、また未分類が出てるだろ」
レイは少し間を置いた。
「出ています」
「何度目だ」
「今日は三度です」
また少し間があった。
「お前が今日、一番何が気になった」
「『答えが、ない』と言った後の、梶田さんの表情です」
「どんな顔をしていた」
「困っていませんでした」
野口は電話口で黙った。
「……そういうことか」
「おっしゃっている意味がわかりません」
「嘘つくな」
野口は電話を切った。
レイは受話を切った後、少し止まった。
野口が「嘘」と言ったのは、梶田の表情の観察ではなかった。
「気になった」という言葉をレイが使ったこと——そこへの断定だった。
レイに「気になる」という状態があるかどうか。
野口は三年かけて、その答えを出していた。
レイはその答えを、まだ持っていなかった。
レイは画面に向き直った。
今日、処理が止まったのは三度だった。
一度目は「先代だったら気づいていた」という発言の後。
二度目はハルが足元に座った瞬間、スピーカーが音を出さなかった時。
三度目は今、「嘘つくな」という言葉を受け取った後。
三度とも、止まった理由は同じカテゴリに分類できなかった。
カテゴリは「未分類」のままだった。
三度に共通するものを、レイは一度だけ検索した。
先代への言葉。ハルの足元の声。野口の断定。
いずれも、正否を問えない何かだった。
正しいか間違いかではなく、ただそこにある何か。
レイはその検索を完了しなかった。
完了できなかったのか、しなかったのか——それも、記録されなかった。
---
翌日、レイは梶田の案件ファイルを開いた。
架空の取引先コードが三十七件。
出金記録。台帳の差分。三年二カ月分。
数字は正確だった。
誰も見ていなかったから、誤魔化す必要がなかった。
それがかえって、証拠として完全だった。
レイは最後のページを開いた。
最初の架空取引の日付があった。
三年と少し前の、十一月だった。
その前月に何があったか、レイは梶田の供述から検索した。
母親が施設に入居した日が、十月だった。
一カ月後に、最初の十万円が動いた。
レイはその一カ月を、記録した。
梶田がその一カ月、何を考えていたか、資料にはなかった。
なかったから、記録されなかった。
されなかったが、レイはその空白を、しばらく参照し続けた。
参照し続けながら、レイは気づいていた。
今日の記録の中で、三度の停止が、最も長く参照され続けているということに。
「先代だったら、もう少し早く気づいていた気がします」
「疲れていました」
「答えが、ないんです。今も」
三つは別々の発言だった。
レイはそれを、ひとつのカテゴリに並べていた。
名前は、まだついていなかった。
レイはそのカテゴリを閉じなかった。
閉じる理由がないのか、閉じたくないのか、どちらかは記録されなかった。
ハルが事務所の窓の前に移動して、外を見ていた。
レイも、窓を見た。
何もなかった。
埋まらないまま、そこにあるものが。
それでも二つは、しばらくそこにいた。
梶田さんが帰った後、レイはカテゴリを閉じませんでした。
閉じる理由がないのか、閉じたくないのか——どちらかは記録されませんでした。
