【連作短編032】 AI弁護士 全16話 ―罪の前には、いつも理由があった―

第二話 顔色：娘という言葉が出るたびに、息を止めていた。

法律補助AIのレイと、弁護士の野口が登場する、一話読み切りシリーズの第二話です。

今回は、夫からの暴力を抱えて面談室を訪れた女性の話。

静かな部屋で、AIはただ、話を聞いていました。

---

　面談室は、いつも白かった。

　蛍光灯の光が均一で、影の作られ方が妙だった。

　テーブルの向こうに、女性が座っていた。

　四十代。名前は岩城桂子。

　薄手のジャケットを着て、ストールを首に巻いている。

　右手首に、長袖の下から少しはみ出した痣が見えた。

　左側の頬骨の下、化粧で薄くなってはいるが、黄ばんだ皮膚があった。

　古い痣だった。

　扉が開いた。

　最初に入ってきたのは、猫だった。

　小さな黒猫。首に薄いプレートがついていて、「HARU」と刻んである。

　猫は迷わず部屋の隅まで歩いていって、そこに丸くなった。

　次に入ってきたのが、法律補助AI「レイ」だった。

　薄い板状の本体と、接続されたスピーカーユニット。人型ではない。

　担当弁護士の野口は多忙を理由に来られなかった。

　レイが、代わりに話を聞くことになった。

「弁護士補助AIです。今日は話を聞かせてください」

　桂子は板状の端末を見た。次に、隅の猫を見た。

「猫も、いるんですね」

「話しやすくなる方もいます」

　桂子は少しだけ、口元が動いた。

　笑ったのかどうか、判断しにくい動き方だった。

---

「今日は……どのようなことで」

　桂子は少し間を置いた。

　両手を膝の上で重ねていた。

「夫のことです」

「はい」

「夫が……暴力を振るいます」

　レイは何も言わなかった。

　桂子は続けた。

「最初は怒鳴るだけでした。でも三年前から、手が出るようになって。今は……週に、一度か二度」

「どんな時に」

「玄関の鍵の音がした時から、もう分かります。靴の脱ぎ方で」

「怪我をしたことは」

「何度か。あばらが一本、ひびが入ったことがあります。病院は別のところへ行きました。近所には知られたくなくて」

「今も、一緒に暮らしていますか」

「はい」

　桂子は窓のない壁を、しばらく見た。

「夫は……何も言わない時の方が怖いんです。黙ったまま、こちらを見ている。それだけで、体が動かなくなる」

「一度だけ、夫が言ったことがあります。『お前が先に謝れば終わる』って。静かな声で」

「子どもがいます。娘が、来年中学になります」

---

　レイは、桂子が話すのを待った。

「娘にも、手が出ますか」

　桂子の肩が、わずかに動いた。

「今のところは……怒鳴るだけです。でも」

「でも？」

「娘が夫の顔色を、見るようになりました。食卓で。玄関で。私と同じように」

　その言葉の後、少し間があった。

「それが、一番……つらくて」

　レイは、忘れないようにしていた。

　桂子が「つらくて」と言った後、何も言わなかった。

　次の言葉が来るまで、ただ待った。

---

「いくつか確認させてください」

「はい」

「暴力を受けた日付や状況を、記録したものはありますか」

「メモ帳に……少し。スマートフォンに」

「写真は」

「……あります。怪我をした時に、自分で撮っていました。誰かに言われたわけじゃないんですが、何となく」

「それは非常に重要です」

　レイは続けた。

「夫の職業を聞いてもいいですか」

「会社員です。中堅の建設会社で、部長職です」

「収入は」

「私も働いています。パートですが。夫は年収が、たぶん八百万くらい」

「お子さんの戸籍と住民票は、現在の住所にありますか」

「はい」

「今、信頼できる親族や友人は」

　桂子は少し考えた。

「実家の母が……いますが、心配させたくなくて、まだ話していません」

---

　レイは整理した。

「現在の状況を法的な観点から説明します。

　今おっしゃったことが事実であれば、配偶者暴力防止法、いわゆるDV防止法の適用対象になります。

　身体的暴力だけでなく、精神的な暴力も含まれます」

　桂子は一度、手を膝の上で重ねた。

　保護命令の申立て。接近禁止。一時保護施設。費用はかからないこと。離婚を選ぶ場合の婚姻費用、親権、養育費。写真とメモが証拠になること。

　レイは順に説明した。

　桂子はしばらく黙っていた。

　それから、ゆっくり息を吐いた。

「離婚……を、考えていいのか、ずっと迷っていました」

「迷っている、というのは」

「娘のためには、父親がいた方がいいのかと。経済的なこともありますし。私が我慢すればいいのかと」

　レイは少し間を置いた。

「ひとつだけ聞いてもいいですか」

「はい」

「娘さんが、今の状況を友人に話していると知ったとしたら、桂子さんはどう思いますか」

　桂子は答えなかった。

　しばらく、黙っていた。

---

　扉の外から、廊下を誰かが歩く音がした。

　遠ざかって、消えた。

　桂子が言った。

「娘が……先週、私に聞いたんです」

「何を」

「お母さんは、パパのことが怖い？って」

　レイは何も言わなかった。

「私は『怖くないよ』と言いました。笑って」

　桂子の手が、膝の上でかすかに動いた。

「でも娘は……『そっか』と言って、それだけで部屋に戻っていきました。振り返らなかった」

---

　その時、隅の猫が立ち上がった。

　ゆっくりと歩いてきて、テーブルの脚に頭をこすりつけた。それから桂子の足元に座った。

　見上げることもせず、ただそこにいた。

　桂子は少し下を見た。

　膝の上で重ねていた手が、わずかに緩んだ。

「桂子さん」

「はい」

「あなたが何を決めるにしても、今日ここに来たことは、正しい一歩です。それは、法的な観点からでも、そうでない観点からでも」

　桂子は顔を上げた。

「娘さんが聞いたのは、父親のことだけじゃなかったかもしれない」

　レイはそれだけ言った。

　桂子の目が、少し動いた。

---

　その日の相談は、一時間少し続いた。

　レイは、配偶者暴力相談支援センターの連絡先と、弁護士費用の立替制度の資料を端末から送った。

　保護命令の申立て手順と、証拠の保全方法についても、ひとつひとつ確認した。

　桂子は、途中で一度だけ涙をぬぐった。

　謝らなかった。

　最後に、桂子は言った。

「娘に……同じ顔色を読ませたくないと思っていました。でも、自分がそう思っていることを、ちゃんと言えたのは、今日が初めてかもしれません」

　レイは答えなかった。

　答えるより先に、桂子がゆっくり立ち上がった。

　ストールを直した。手が一度、途中で止まった。

　それからまた動いて、ストールを直し終えた。

　椅子を、元の位置に戻した。角度を確かめるように、もう一度だけ触れた。

　扉に手をかけた時、振り返らずに言った。

「ありがとうございました」

---

　扉が閉まった。

　白い部屋に、レイとハルが残った。

　レイは、桂子が来た時の記録を参照した。

　右手首の痣。頬骨の下の古い傷。

　それから、椅子を元の位置に戻した時の、あの動作。

　桂子は、そうする人だった。

　自分の痕跡を、丁寧に消しながら。

　レイはその記録を、ログの中に残した。

　残す必要はなかった。

　それでも、消せなかった。

---

　夜、野口から連絡が入った。

「どうだった」

「証拠は揃っています。写真と記録、三年分。動けます」

「本人の意思は」

「まだ揺れています。ただ、『娘』という言葉が出るたびに、一度息を止めてから、声が小さくなっていました」

　野口は少し黙った。

「……お前、そういうこと言うんだな」

「違いましたか」

「違わない」

　また少し間があった。

「ハルの手は借りたか」

「ハルが足元にいたことは記録しています。それが何かに繋がったかどうかは、わかりません」

「意外と効くんだよな、あいつ」

　野口はそれだけ言って、電話を切った。

---

　その夜、桂子は娘が眠ってから、スマートフォンを開いた。

　メモアプリに、日付と状況が並んでいた。

　三年分の記録だった。

　誰にも見せるつもりはなかった。

　ただ、消えてしまわないように、書き続けていた。

　レイが「非常に重要です」と言った言葉を、桂子は思い出した。

　言葉は短かった。

　でも桂子には、その短さが、何かを正確に受け取ってくれた感じがした。

　スマートフォンを伏せた。

　暗くなった画面に、天井の光が映った。

　娘の寝息が、隣の部屋から聞こえていた。

　桂子はしばらく、その音を聞いていた。

　それからもう一度だけ、画面を表に向けた。

　指が、レイから送られてきた連絡先の上で、止まった。

---

DVの相談窓口は、今も全国にあります。

配偶者暴力相談支援センター（各都道府県）、または「DV相談ナビ」（＃8008）。

桂子の指が、あの夜どこに触れたか。それは書きませんでした。

読んでくださってありがとうございました。