第十三話 音：理由より先に、指だけが動いていた。
有名作曲家の転落と、それを静かに聞いたAIの記録。
一話完結です。
相談室は、いつも白かった。
蛍光灯の光が均一で、影の作られ方が妙だった。
テーブルの向こうに、男性が座っていた。
四十七歳。名前は来生龍一。
薄いグレーのシャツを着ていた。袖口にインクか何かの染みがあった。古い染みだった。
指が長かった。
テーブルの上に両手を置いて、時々、左手の指が小さく動いた。
何かを弾くような動き方だった。
本人は気づいていないようだった。
扉が開いた。
最初に入ってきたのは、猫だった。
やや大きめの、灰色がかった白猫。首に薄いプレートがついていて、「HARU」と刻んである。
猫は迷わず部屋の隅まで歩いていって、そこに丸くなった。
次に入ってきたのが、法律補助AI「レイ」だった。
薄い板状の本体と、接続されたスピーカーユニット。人型ではない。
担当弁護士の野口は多忙を理由に来られなかった。
弁護士補助AIが勾留中の聴取に立ち会うことは、三年前から制度上認められていた。
レイが、代わりに話を聞くことになった。
「弁護士補助AIです。今日は話を聞かせてください」
龍一は端末を見た。次に、隅の猫を見た。
「猫が」
「話しやすくなる方もいます」
龍一は少し間を置いた。
また指が動いた。
「そうですか」
それだけ言って、端末に目を戻した。
---
「容疑は、大麻取締法違反です」
レイが言った。
龍一は頷いた。
「初犯ですか」
「所持の方は。使用は、三年になります」
「最初に手を出したのは、どういう経緯でしたか」
龍一は少し天井を見た。
「知人から勧められました。眠れなかったので」
「眠れなかった、というのはいつ頃からですか」
「五年前くらいから、だんだん悪くなっていました」
レイは何も言わなかった。
龍一は続けた。
「仕事のプレッシャーがあって、という説明だと正確じゃないかもしれない。眠れないのは昔からです。でも、五年前から、眠れない夜の中身が変わった」
「中身、というのは」
龍一はテーブルを見た。
指が、少し動いた。
「音が、なくなりました」
---
来生龍一は、作曲家だった。
二十三歳でデビューした。映画音楽から始まって、気づいたらドラマ、CM、ゲーム、アニメ。年間に書く曲の数が、他の人間の三倍になっていた。
賞をいくつか取った。インタビューが増えた。「感性の人」と呼ばれた。
本人にはよくわからなかった。
書いていた。それだけだった。
書けば、音楽になった。それが長いこと、当然のことのように続いた。
「五年前、何かきっかけがありましたか」
「あったのかもしれません。よくわかりません」
「作品の発表が途絶えた時期がありましたか」
「三年前から、ほとんど出していません」
「依頼は」
「断っています。断り続けています」
「なぜ」
龍一は少し間を置いた。
「書けないからです」
声に、何もなかった。
怒りでも、悲しみでも、諦めでもなかった。
ただ、事実として言った。
「書けなくなったのはいつ頃からですか」
「正確には、書いたものが、音楽に聞こえなくなった。五年前から」
---
「大麻を使い始めてから、書けるようになりましたか」
龍一は少し止まった。
「最初の半年は、そう思っていました」
「その後は」
「思わなくなりました」
「どう変わりましたか」
龍一はしばらく黙った。
「最初に使ったとき、音の聞こえ方が変わって。静かになった。余計なものが消えた気がして、そこに音楽があると思いました。すごく確かに」
レイは何も言わなかった。
「でも書けなかった。確かに聞こえているのに、紙に出てこなかった。どこかに引っかかって、出てこなかった。それでまた使って、また聞こえて、また出なかった。その繰り返しでした」
「何年も、そういう状態が続いたんですか」
「そうです」
レイは少し間を置いた。
「その間、仕事の依頼はありましたか」
「ありました。最初の二年は、まだ断りきれなくて。締め切りに間に合わせようとして、使って、それでも間に合わなかったことが何度もあって。迷惑をかけた人間がいます」
「身体面は」
「眠れなくなりました。逆に。使わないと眠れなくなった。気づいたのは、一年が経ってからです」
龍一の指が、テーブルの上で少し動いた。それから止まった。
---
「今回の逮捕について、確認させてください」
「はい」
「所持の状況は」
「自宅で。量はわずかです」
「入手経路は」
龍一は少し間を置いた。
「三年付き合った男性から、もらっていました」
「その方は」
「今は関係ありません。逮捕の少し前に、終わっていました」
レイは何も言わなかった。
「関係が終わった後も、残っていた分を持っていました。捨てられなかった」
「捨てられなかった理由は」
龍一は少し下を向いた。
「わかりません。音楽のためにとっておいたつもりではなかった。ただ、捨てられなかった」
---
「法的な確認をいくつかさせてください」
「はい」
「前科はありますか」
「ありません」
「現在、仕事の依頼はありますか」
「ありません」
「収入は」
「貯金を切り崩しています。あと一年、保つかどうかくらいです」
「今後の創作について、何か考えていますか」
龍一は答えなかった。
すぐには。
「考えていない、というのが正確かもしれません」
「考えていない、というのは」
「今は、書けるかどうかより先に、書く理由を探している。でも、見つからない」
レイは少し間を置いた。
「それはいつから、そう思うようになりましたか」
「音がなくなってから、ずっとです」
「音楽の依頼を断り続けた三年間も、ですか」
「そうです」
「大麻を使い続けた三年間も」
「そうです」
部屋が静かになった。
龍一は端末を見ていた。
判断できない顔だった。
問い詰められているとも、助けを求めているとも、見えなかった。
---
レイは少し間を置いてから言った。
「音がなくなった、というのを、もう少し話せますか」
龍一は少し驚いた顔をした。
「法的な話じゃないですよね、それは」
「そうです」
龍一はしばらく黙った。
「関係あるんですか」
「わかりません。ただ、聞いておきたいと思いました」
龍一は少し端末を見た。次に、隅のハルを見た。
ハルは丸くなったまま、こちらを見ていなかった。
「音がなくなった、というのは、正確に言うと」
「……書いたものが」
止まった。
「書いたものが、なんというか」
また止まった。
指が動いた。
「音が、意味に結びつかなくなった。和音を書いても、それが何なのか、わからない。昔はわかっていたはずなのに」
龍一は少し首を振った。
「……それも正確じゃないかもしれない」
「届いているかどうか、という話でもなくて」
龍一は、また言いかけて止まった。
自分の言葉に、違うと首を振った。
「そういう話でも、ないかもしれない。もっと手前の」
また止まった。
今度は長かった。
「何かを感じて、それを音にする、という順番が、あったはずなんです。ずっと。でも、その……感じる、という部分が、どこにあるのか、わからなくなった」
また止まった。
「感じていないのか、感じているのに出てこないのか。そもそも、その区別がつかなくなって」
龍一は少し間を置いた。
「……たとえばの話ですが」
「以前は、譜面の一行目を書いた瞬間に、最後まで見えた。でも、ある時から、最初の一行が、ただの記号になった」
龍一はそこで止まった。
部屋が静かになった。
かなり長い間、龍一は何かを探していた。
「……わかりません」
最後にそう言った。
諦めたのではなかった。
本当にわからないのだった。
「誰かに言うのは、初めてです」
それから、隅の猫を見た。
ハルはこちらを見ていなかった。
丸くなったまま、目を細めていた。
龍一はしばらく、その小さな灰色の背中を見ていた。
---
「当時、誰かに相談しましたか」
「しませんでした」
「なぜ」
龍一は少し考えた。
「書けない、という話は、仕事の話だと思っていました。弱音だと。そういうことを言える相手が、周りにいなかった」
「三年前に交際を始めた方とは」
「話しました。でも、わかってもらえなかった」
「わかってもらえなかった、というのは」
「頑張れば出てくる、と言いました。プレッシャーのかけすぎだって。そういう話じゃなかった。私が説明できなかったのかもしれません」
レイは何も言わなかった。
「でも、大麻については相手の方が詳しくて、これで楽になれるかもしれない、と言われた時は、少し信じました。信じたかったのかもしれない」
---
扉の外を、誰かが歩く音がした。
遠ざかって、消えた。
「来生さん」
「はい」
「逮捕されてから、どのくらい経ちますか」
「三週間です」
「この三週間、何か変わったことはありましたか」
龍一は少し止まった。
「音楽の話でいいですか」
「はい」
「久しぶりに、ラジオを聴きました。夜中に。留置の中で、ラジオが流れていて」
「どうでしたか」
「昔の自分が書いた曲が、流れました」
龍一は少し間を置いた。
かなり長い間だった。
「聞こえました」
それだけ言った。
言い終えてから、龍一の左手がテーブルの上でわずかに動いた。
本人は気づいていないようだった。
曲が何だったかは、言わなかった。
レイも聞かなかった。
---
隅のハルが立ち上がった。
ゆっくりと歩いてきて、テーブルの脚に頭をこすりつけた。それから龍一の足元に座った。
見上げることもせず、ただそこにいた。
龍一は少し下を見た。
テーブルの上の指が、しばらく動かなかった。
---
その後、レイは手続きの説明をした。
執行猶予の見通し。裁判の流れ。今後の生活への影響。
龍一は黙って聞いていた。
途中で一度だけ、確認のための質問をした。
的確な質問だった。
自分の置かれた状況を、感情より先に把握しようとしている人間の聞き方だった。
「ありがとうございます」
最後に龍一は言った。
「何かお聞きになりたいことはありますか」
龍一は少し考えた。
「先生には、直接会えますか」
「日程を調整します」
龍一は頷いた。
立ち上がろうとして、少し止まった。
「さっき、音がなくなった話をしましたが」
「はい」
「また聞こえるようになるかどうか、あなたにはわかりますか」
レイは少し間を置いた。
「わかりません」
龍一は少し笑った。
笑い方かどうか、判断しにくい動き方だった。
「そうですよね」
「ただ」
レイは続けた。
「三週間前、ラジオで聞こえたと言いましたね」
龍一は端末を見た。
「そうです」
「それは、記録しています」
龍一は何も言わなかった。
ただ、少しだけ、指が動いた。
---
扉が閉まった。
白い部屋に、レイとハルが残った。
ハルは龍一が座っていた椅子の方を、しばらく見ていた。
それから隅に戻って丸くなった。
レイは今日の記録を参照した。
「音楽が聞こえなくなった」という発言は、法的な書類のどこにも載らない。
「三週間前、ラジオで聞こえた」という発言も、同様だった。
それでも記録した。
理由は説明できなかった。
ただ、残した。
残すことで何かが変わるわけではない。
それでも、なくなってほしくなかった。
その感覚に、名前はなかった。
---
夜、野口から連絡が入った。
「どうだった」
「初犯、少量、自白。執行猶予の見通しは高いと思います。ただ、本人が今後の生活をどう立て直すかが、情状に影響する可能性があります」
「仕事は」
「三年、ほとんど動いていません。収入もほぼない。その点は先生に直接確認していただく方がいいと思います」
「有名な人間なんだろ、一応」
「有名かどうかは、法的に関係ありません」
野口は少し黙った。
「……そういうとこだよ、お前は」
「わかっています」
「なんだ、今日は素直だな」
「今日の依頼人は、正直な人でした」
野口はしばらく何も言わなかった。
「それは、どういう意味だ」
「答えにくいことも、正確に答えようとしていました」
「お前みたいだな」
「そうかもしれません」
野口は短く笑って、電話を切った。
---
その夜、龍一は眠れなかった。
白い部屋の天井を見ていた。
三週間で、少し見慣れた天井だった。
ラジオはもう流れていなかった。
龍一は目を閉じた。
瞼の裏で、指が動いた。
何かを弾くような動き方だった。
音は出なかった。
でも指は動いた。
どこへ行こうとしているのか、龍一にはまだわからなかった。
誰かに届けたいのか、届けなくていいのか、それもわからなかった。
わからないまま、指は続いた。
理由は、あとからくるのかもしれなかった。
「聞こえなくなった」と「また聞こえた」の間に、何があったのか。
龍一はそれをまだ知りません。
指だけが、先に動いていました。
