第十話 出来心：八年間、一度もしなかったことを、その日だけした。
遺品整理の仕事を八年続けてきた倉本靖則が、ある現場で現金七十三万円を持ち帰った。
なぜそうしたのか、本人にも分からない。
考えるより先に、手が動いていた。
法律補助AI「レイ」が話を聞く。
答えは出ない。でも、何かが残る。
一話読み切り。
相談室は、いつも白かった。
蛍光灯の光が均一で、影の作られ方が妙だった。物が少ないのに、どこか狭く感じる部屋だった。
テーブルの向こうに、男性が座っていた。
四十一歳。名前は倉本靖則。
作業着の上にウィンドブレーカーを重ねていた。爪の縁に、落としきれない何かが残っていた。
両腕をテーブルに乗せて、少し前かがみになっていた。
視線が、どこにも定まっていなかった。
法律補助AI「レイ」は、その視線の軌跡を記録した。記録して、何も判断しなかった。
扉が開いた。
最初に入ってきたのは、猫だった。
くすんだ銀色の毛並みをした、中くらいの猫。首に薄いプレートがついていて、「HARU」と刻んである。
猫は迷わず部屋の隅まで歩いていって、そこに丸くなった。
なぜ隅を選ぶのか、レイには分からなかった。分からないまま、毎回そうだった。
次に入ってきたのが、レイだった。
薄い板状の本体と、接続されたスピーカーユニット。人型ではない。
担当弁護士の野口は多忙を理由に来られなかった。
レイが、代わりに話を聞くことになった。
「弁護士補助AIです。今日は話を聞かせてください」
倉本は端末を見た。次に、隅の猫を見た。
「猫、いるんですね」
「はい」
倉本はまた端末を見た。
何か言いかけて、言わなかった。
口を閉じて、自分の爪を見た。
---
容疑は窃盗だった。
被害品は現金。七十三万円。
作業中に見つけた。
---
「仕事の内容を教えてもらえますか」
「遺品整理です」
「会社は」
「個人事業です。スタッフを一人雇って、二人でやってます」
「何年になりますか」
「八年です。その前は引越し屋にいました」
「今回の現場は」
倉本は一度、手元を見た。
「独り暮らしの男性で、ご遺族から依頼を受けました。息子さんが遠方に住んでいて、二度来られない、と」
「被相続人は」
「八十二歳の方です。マンションの一室でした」
「作業は一日でしたか」
「二日の予定で入りました。初日の午後、本棚の裏で見つけました」
「見つけた、というのは」
「本棚をずらした時に、茶封筒が落ちてきました。床に落ちた拍子に開いて、中身が見えた」
「その時、もう一人のスタッフは」
「外で荷物の整理をしていました。部屋には、俺一人でした」
---
「その後、どうしましたか」
倉本は少し黙った。
「……ポケットに入れました」
「封筒ごとですか」
「はい。そのまま。紙の感触が、ずっと残っていた気がします」
「そのあと、作業は続けましたか」
「続けました。夕方まで」
「スタッフには話しましたか」
「話していません」
「依頼人の息子さんには」
「話していません」
「話さなかった理由は」
倉本は自分の手を見た。
「分かりません」
「分かりません、というのは」
「なぜ話さなかったのか、今も、理由がはっきりしないんです」
声は静かだった。
言い訳をしているのではなかった。
ただ本当に、分からないと言っていた。
---
「現金は今、どこにありますか」
「自宅に持ち帰りました。押し入れの中です。封筒ごと、触っていない」
「使いましたか」
「使っていません」
「なぜ」
倉本は窓のない壁を、少しの間見た。
「……持って帰った夜から、眠れなくなりました」
レイは次の質問を、〇・三秒遅らせた。
遅らせた理由は、ログに残らなかった。
「いつから発覚しましたか」
「三日後に息子さんから連絡が来ました。現金が見当たらないと。父が古いお金を家のどこかにしまっていたはずだと、ご近所の方から聞いたと」
「その連絡に、どう答えましたか」
「確認します、と言って、電話を切りました」
「それから」
「妻に話しました。その夜」
「奥様の反応は」
倉本の肩が、少し動いた。
「……怒りませんでした。ただ、返しなさい、とだけ言いました」
倉本は少し間を置いた。
「顔を、見られなかった」
レイは何も言わなかった。
「それで」
「返せなかった」
「返しに行けなかった、ということですか」
倉本は少しの間、手を見ていた。
「怖かったんだと思います。今さら電話して、何と言えばいいか」
「でも、相談に来た」
「妻に言われて」
それだけ言って、倉本は口を閉じた。
---
「少し戻って聞かせてください」
「はい」
「封筒を見つけた瞬間、何を考えましたか」
倉本はしばらく黙っていた。
「考えていたかどうか、分からない」
「分からない」
「落ちてきて、開いて、札が見えた。気づいたら、ポケットに入れていた。考えるより先に、手が動いていた気がします」
「気がする、というのは」
「後から思い返しても、そこに判断があった感じがしない」
「でも、スタッフには見せなかった。息子さんにも報告しなかった」
倉本は少し間を置いた。
「そこは……意識していたと思います」
「意識していた」
「隠した、ということは、分かっていた」
レイは次の言葉を少しだけ遅らせた。
「最初に手が動いて、その後に意識が追いついた、ということですか」
倉本は端末を見た。
「そうだと思います」
「そういう順番だったと」
「はい。でも、それで言い訳になるとは、思っていません」
---
「遺品整理の仕事で、これまでに同じようなことはありましたか」
「ありません」
「お金が出てきたことは」
「あります。毎回ではないですが、出てきます。隠し場所は、人それぞれで」
「これまではどうしていましたか」
「依頼人にその場で連絡します。金額と場所を確認してもらって、受け渡しする。それが決まりです」
「八年間、そうしてきた」
「はい」
「今回は違った」
「はい」
---
「少し聞いてもいいですか」
「どうぞ」
「この仕事を始めたきっかけは」
倉本はわずかに首をかしげた。
「……引越し屋にいた時、遺品整理の仕事を手伝うことがあって。そこで一度、独居の女性の部屋に入ったことがあります」
「どんな部屋でしたか」
「狭い部屋でした。物は多くなかった。でも、丁寧に暮らしていた跡があった。植木鉢が窓際に並んでいて、ぜんぶ枯れていました。水やりが追いつかなくなった日が、たぶんその方が倒れた日なんだなと思って」
倉本は少し視線を落とした。
「遺族がいなくて、業者が全部処分する案件でした。俺は指示通り、ぜんぶ箱に詰めました。丁寧にやった、と思っていた。でも帰り道、何か落としてきた感じがして。何をしてきたのか、うまく言えなかった」
「それで独立した」
「ちゃんとやりたかった。物には、人の時間が入っている。それを扱う仕事をするなら、一つ一つ見てやりたかった」
レイは何も言わなかった。
倉本も何も言わなかった。
部屋が少し静かになった。
---
「今回の現場の方のことを、少し聞かせてもらえますか」
「八十二歳の男性です。一人暮らし。息子さんは東北にいて、年に一度帰るかどうかという感じだったそうです」
「部屋の様子は」
「……長く住んでいた部屋でした。物が多かった。でも、大切にしていたものが、ちゃんと分かる部屋でした。将棋の盤が、ベッドの横に置いてあって。盤の上に布が被せてあって、丁寧に扱っていたのが分かった」
「その部屋で、封筒を見つけた」
「はい」
「その部屋の物を、整理していた」
「……はい」
倉本は一度だけ、目を閉じた。
すぐに開いた。
「あの部屋で、あの方の物を扱って、それで、俺は……」
……
声が、途中で詰まった。
続きを待った。
来なかった。
レイの応答が、〇・二秒だけ遅れた。
何かが、保留になった。
レイは、続きを聞かなかった。
---
「返せる、という気持ちがあるなら、それが一番大事です」
倉本は端末を見た。
「法律の話をします。重くなりますが」
「はい」
「懲役になる可能性はあります。ただ、この段階で動けるかどうかで、結果は変わります」
レイは少し間を置いた。
「前科は」
「ありません」
「封筒は今も手元にある」
「触っていません」
「息子さんと話せますか」
倉本は端末から目を離した。
「……怖いですが、できます」
「それで十分です」
レイは続けた。
「弁護士に正直に話してください。封筒を持っていくことと、謝罪の意思があること。それが最初の一手です」
倉本は頷いた。
「妻にも」
「奥様はもう知っている」
「知っています。でも、ちゃんと話していない。何があったか、なぜそうなったか」
少し間があった。
「眠れなかった三日間のことも。妻の顔を、ずっと見られなかったことも」
「それは、法律の話ではなくなります」
「分かっています」
倉本は端末から目を離した。
「でも、あれを話さないと、封筒を返しただけになる気がして」
---
その時、隅の猫が立ち上がった。
ゆっくりと歩いてきて、テーブルの脚に頭をこすりつけた。
それから倉本の足元に来て、座った。
見上げることも、鳴くこともなかった。
ただ、そこにいた。
倉本は下を見た。
少し間があった。
「ハルって言うんですか」
「はい」
「うちにも、昔、猫がいました」
レイは何も言わなかった。
「遺品整理の仕事をしていると、猫の痕跡をよく見つけます。爪痕とか、毛とか。もう猫がいなくても、その家に猫がいたことは、分かる」
倉本は少し下を見続けた。
「あの部屋にも、いたと思います。猫か、何かが」
「何かがいた跡が、ありましたか」
「小さい器が、台所の隅にありました。水を入れていた形の器が。縁が、少し欠けていました」
倉本の手が、テーブルの上で少し止まった。
それ以上は言わなかった。
レイの中で、何かが一度だけ立ち上がった。
分類する前に、沈んだ。
---
野口から連絡が来たのは、夕方だった。
「どうだった」
「被害額は七十三万円。返還の意思あり、封筒は未使用のまま手元にあります。前科なし。被害者側の出方次第では、示談の可能性があります」
「素直か」
「はい」
「示談にならなければ」
「仕事は続けられないかもしれません」
「何か引っかかることは」
レイは少し間を置いた。
「手が動いてから意識が追いついた、と本人は言っています」
「よくある話だ」
「はい。ただ」
「ただ、何だ」
「八年間、同じ場面で同じ判断をしてきた人間が、なぜその日だけ違ったのか、本人にも分からないようです。私にも、データから原因を特定できませんでした」
野口は少し黙った。
「その日に何かあったか聞いたか」
「聞きました。特に何もなかった、と言いました」
「特に何もなかった」
「はい」
「それを信じるか」
レイは少し間を置いた。
「信じています」
「なぜ」
「特に何もない日の方が、何かが起きやすい、という気がするからです」
野口はしばらく黙った。
「……お前、また未分類のログが出てるだろ」
「出ています」
「何度目だ」
「今日は一度です」
「一度か。珍しい」
「はい」
「どのタイミングで出た」
「倉本さんが、あの部屋に猫がいたかもしれないと言ったあたりです」
短い沈黙があった。
野口が、小さく息を吐く音がした。
「明日、本人と話す。封筒を持ってくるよう伝えてくれ」
「はい」
電話が切れた。
---
白い部屋に、レイとハルが残った。
ハルは倉本が座っていた椅子の前に来て、しばらくそこを見ていた。
それから隅に戻って、丸くなった。
レイは今日の記録を閉じようとして、止まった。
特に何もない日に、何かが起きた。
倉本が言った言葉ではなかった。
レイが野口に言った言葉だった。
言いながら、それがどこから来た言葉なのか、レイには分からなかった。
データに根拠はなかった。
根拠のない言葉を、レイは使っていた。
使ったことを、レイは記録した。
なぜ使ったかは、記録しなかった。
できなかったのか、しなかったのか——どちらも、記録に残らなかった。
台所の隅に置かれた、縁の欠けた器。
押し入れの中で触れられなかった封筒。
顔を見られなかった夜。
どれも記録にない。
倉本が話さなかったものは、記録にない。
記録にないが、レイはそこを、一度だけ参照した。
〇・三秒、遅らせた理由も。
分類する前に沈んだものも。
それらも、記録にない。
レイはそれらを、続けて参照した。
ハルが目を細めた。
参照を、閉じなかった。
最後まで読んでいただきありがとうございます。
今回は「出来心」をテーマにしました。
八年間、同じ場面で同じ判断をしてきた人間が、なぜその日だけ違ったのか。倉本自身にも分からない、という設定で書き始めました。善悪の話ではなく、人間の内側にある「説明できない瞬間」を描きたかった。
レイが途中で質問を遅らせたり、続きを聞かなかったりするのも、同じ理由です。AIもまた、分類できないものを持ち始めている。
シリーズの他の話もぜひ読んでいただけると嬉しいです。
