包丁
孫二娘でございま〜す。
酒を注ぐ手より、包丁を持つ手の方が怖いこともあるんだよォ。
肉を押さえる。
刃を入れる。
同じ大きさに刻む。
布巾で拭く。
知らないはずなのに、手は迷わない。
客は饅頭を待っている。
父ちゃんは店を回している。
その間で、アタイの手だけが先に二娘へ戻っていくのさ。
店の音で目が覚めた。
盃でも、椅子でもない。
もっと低い音だった。
木の台を叩く音。
何かを置く音。
水を汲む音。
それから、包丁がまな板へ当たる音。
一度。
二度。
間が空いて、また鳴る。
目を開けたまま、息を止める。
音の場所は分かった。
厨房だ。
――嫌だ。
分かりたくなかった。
布団の中で膝を寄せる。
肩を丸める。
指先が布を掴む。
部屋の外では、もう店が動いている。
客の声もする。
父ちゃんの声もする。
酒を注ぐ音も混じっている。
昨日より、近く聞こえた。
耳が勝手に分けている。
どれが客で。
どれが父ちゃんで。
どれが厨房の音なのか。
分かるたびに、胸の奥が冷えていく。
「孫元さん、饅頭はあるかい？」
外から声がした。
饅頭――
その言葉に、喉が詰まる。
食べ物の名前だ。
ただの食べ物の名前のはずだ。
なのに、体の奥が先に強張った。
父ちゃんの声が返る。
「待ってろ。まだ具ができてねぇ」
具……
今度は、その言葉が残った。
饅頭。
具。
厨房。
包丁。
頭の中で、勝手につながりかける。
やめて。
そう思った時、床板が鳴った。
父ちゃんの足音だった。
近づいてくる。
扉の前で止まる。
いつものように鈍い音を立てて、扉が開く。
父ちゃんが入ってきた。
「起きてたか」
返事はできない。
父ちゃんは、こちらを見て少し困った顔をした。
「今日は客が多い」
分かっている。
そう思ってしまった。
外の音で、もう分かっていた。
客が多い。
卓が埋まっている。
酒も出ている。
厨房が詰まっている。
そんなことまで浮かんだ。
知らないはずなのに……
父ちゃんは少し言いにくそうに視線を落とす。
「少しだけ、手伝えるか」
また、少しだけ。
その言い方が嫌だった。
少しだけ。
顔だけ。
酒だけ。
今度は、何。
父ちゃんは続けた。
「饅頭の具を刻むだけでいい」
息が止まった。
具――
もう一度、その言葉が来た。
父ちゃんは慌てたように言う。
「無理ならいい。包丁を持てねぇなら、こっちでやる」
包丁。
布団を握る指に力が入る。
包丁なら知っている。
知っているはずだった。
でも、今、外で鳴っている音は、アタシの知っている包丁の音じゃなかった。
台に当たる重さ。
刃が沈む間。
一度で切りきらず、押して引く音。
料理の音なのに、妙に近い。
怖い。
父ちゃんは近づいてこない。
「嫌なら寝てろ」
そう言った。
本当にそう言った。
なのに、外から客の声が入ってくる。
「二娘ちゃん、今日は出てこねぇのかい？」
「饅頭、あの子が刻むと細かくていいんだよなァ」
笑い声。
悪気のない声。
まただ。
アタシの知らない二娘が、外で勝手に働いている。
酒を注ぐ二娘。
客の前に出る二娘。
アタイと言う二娘。
今度は、具を刻む二娘。
胸の奥が気持ち悪くなる。
父ちゃんが外へ向かって低く言った。
「騒ぐな。病み上がりだ」
病み上がり。
その言葉も、もう聞き慣れそうになっている。
嫌だ。
父ちゃんは、こちらを見る。
「二娘」
その名前に肩が固まる。
「本当に無理ならいい」
でも、体はもう布団から手を出していた。
違う。
まだ行くと決めていない。
手伝うなんて言っていない。
そう思うのに、手をつく場所が分かる。
足を下ろす位置も分かる。
壁までの距離も分かる。
立つ。
昨日より、膝が耐えた。
それが嫌だった。
父ちゃんは何も言わない。
ただ、少しだけ戸口を広く開けた。
通れるように。
それも嫌だった。
外へ出る。
店の空気が来る。
酒。
煙。
煮えた湯。
人の吐息。
濡れた木の匂い。
その奥に、肉の匂いがあった。
息が止まりかける。
ただの肉だ。
そう思う。
思おうとする。
厨房へ目を向けた。
まな板の上に、塊が置かれている。
赤黒い。
脂が白く混じっている。
端が少し乾いている。
何の肉かは、分からない。
分からなくていい。
分かりたくない。
父ちゃんが横から言う。
「細かく刻むだけだ。饅頭に詰める」
客の声が飛ぶ。
「二娘ちゃん、頼むよ」
「腹減ってんだ」
アタシは返せない。
でも、足は厨房へ向かった。
誰も押していない。
誰も手を引いていない。
自分で歩いている。
包丁は、台の右側にあった。
見る前から、そこにある気がしていた。
手が伸びる。
柄に触れる。
冷たい。
その瞬間、指が勝手に位置を決めた。
親指。
人差し指。
残りの指。
握り直さなくていい。
最初から、そこに収まった。
息が詰まる。
違う。
ただ包丁を持っただけだ。
でも、手が落ち着いていた。
落ち着くな。
そう思うのに、刃の重さが手の中で馴染んでいく。
父ちゃんが黙って見ている。
客も見ている。
見ないでほしい。
まな板の上の肉へ視線が落ちる。
押さえる手の位置が分かった。
刃を入れる角度も分かった。
最初にどこを切ればいいのかも、手が知っていた。
嫌だ。
知らない。
こんなの知らない。
でも、左手が肉を押さえた。
ぬるい。
指の腹に脂がつく。
包丁が入る。
思ったより、抵抗があった。
けれど、刃は止まらなかった。
押す。
少し引く。
また押す。
筋を避ける。
硬いところは角度を変える。
脂の多い部分は、細かくする。
全部、手が先にやった。
アタシはただ、それを見ていた。
包丁がまな板を叩く。
さっきまで布団の中で聞いていた音。
今度は、自分の手が鳴らしている。
胸の奥が冷たくなる。
父ちゃんが低く言った。
「……できるな」
言わないで。
そう思った。
できる、なんて言わないでほしかった。
客が笑う。
「ほらな。二娘ちゃんは手際がいい」
違う。
手際じゃない。
アタシじゃない。
そう思うのに、包丁は止まらない。
肉は細かくなっていく。
同じくらいの大きさに揃っていく。
饅頭に詰めやすいように。
そんなことまで分かる。
嫌だ。
父ちゃんが近くの器を差し出した。
「そこへ入れろ」
言われる前に、手は器の方を見ていた。
刻んだ肉を寄せる。
刃の腹で集める。
落とさないように移す。
その動きも、迷わない。
指先に脂が残る。
包丁の柄にも少しつく。
拭く布の場所が分かる。
拭いた。
拭いてしまった。
父ちゃんが、それを見ていた。
何か言いかけて、やめた。
その沈黙が嫌だった。
褒められるのも嫌だ。
安心されるのも嫌だ。
何も言われないのも嫌だ。
客の声がした。
「もうできるかい？」
父ちゃんが答える。
「少し待て」
それからアタシを見る。
「もういい。奥へ戻ってろ」
奥へ。
その言葉に、体が動いた。
包丁を置こうとした。
でも、指がすぐには離れなかった。
柄の重さ。
刃の向き。
手の中に収まる感じ。
それが、変に残る。
落ち着く。
そう思った瞬間、息が止まった。
違う。
落ち着いたんじゃない。
手が覚えていただけだ。
そう思おうとする。
でも、その手はアタシの手だった。
包丁を置く。
指を開くのに、少し時間がかかった。
父ちゃんが気付いたかどうかは分からない。
アタシは厨房を出る。
客の横を通る。
「二娘ちゃん、助かったよ」
「すぐ元通りだな」
元通り。
その言葉が背中に刺さる。
違う。
戻ってない。
戻ってなんかいない。
部屋へ戻る。
扉を閉める。
外では、厨房の音が続いている。
饅頭を包む声。
蒸す準備の音。
客の笑い声。
酒を飲む音。
店は止まらない。
アタシは布団のそばに座り込む。
手を見る。
指先に、まだ脂の感触が残っている。
洗ったわけじゃない。
拭いただけだ。
匂いも、少し残っている気がした。
肉。
ただの肉。
そう思う。
それ以上は考えない。
何の肉かなんて、考えない。
考えたくない。
でも、考えないまま刻めた。
包丁を握れた。
肉を押さえられた。
同じ大きさに切れた。
器へ移せた。
布で刃を拭けた。
一つも迷わなかった。
アタシは手を布団の中へ隠す。
見たくなかった。
でも、手の感覚は消えない。
柄の硬さ。
刃の重さ。
肉のぬるさ。
まな板を叩く音。
全部、手の中に残っている。
知らない。
こんな包丁も。
こんな肉も。
こんな店も。
こんな自分も。
知らない。
そう思うのに、外では客が笑っている。
「饅頭、まだかい？」
父ちゃんの声が返る。
「もうすぐだ」
もうすぐ。
アタシの刻んだ具が、饅頭になる。
客が食べる。
店は回る。
二娘ちゃんは、やっぱり手際がいい。
きっと、そう言われる。
喉の奥が詰まる。
酒を注いだ時より、もっと嫌だった。
アタイと言い直した時より、もっと近かった。
手が覚えていた。
口より先に。
足より先に。
包丁を持つ手が。
それが、一番嫌だった。
孫二娘でございますよォ。
包丁ってのは、怖いねェ。
握るだけなら、まだいい。
本当に嫌なのは、刃の重さに手が馴染むことさ。
肉を刻む。
具を作る。
饅頭になる。
客が食う。
店が回る。
その流れの中に、自分の手がちゃんと入っている。
知らないと言い張っても、手はもう知ってるんだよォ。
