40/50

膝をつく男

孫二娘でございま〜す。

張青が膝をついた。

あの張青が、だよォ。

飯の数を数える方が早くて、余計なことばかり言って、父ちゃんに叱られてもどこか抜けた顔をしていた男が、アタイの前で膝をついた。

情けない？

そう見えるかもしれないねェ。

でも、あの場で張青が飛びかかっていたら、アタイの腕は折られていた。

店の者が動けば、血が流れていた。

役人が目を覚ませば、十字坡は終わっていた。

張青は、全部読んでいたんだろう。

アタイの怒りも。

店の危うさも。

相手が食えない男だということも。

父ちゃんは言った。

前に立つな。

後ろに隠すな。

隣に立て。

でも、隣に戻るために膝をつくなんて、アタイは聞いていないよォ。

母夜叉の店で、母夜叉が押さえ込まれている。

その前で、張青は命に替えてとは言わなかった。

死んで守るんじゃない。

生きて支える。

嫌になるくらい、父ちゃんの言いつけ通りだった。

眠らない男の前で、張青が頭を下げる。

その膝が、十字坡をまだ終わらせないよォ。

張青の膝が、床へ落ちた。

乾いた音だった。

アタイは一瞬、何を見たのか分からなかった。

張青が膝をついている。

あの張青が……

飯のことになると目の色を変えて、荷を運ぶより饅頭の数を先に数える男が……

父ちゃんに叱られても、どこか抜けた顔をしていた男が……

今、アタイの前で膝をついている。

「張青」

声が鋭くなった。

「勝手に何をしてるんだい」

張青は顔を上げない。

床に両手をつき、額はまだ落としていなかった。

けれど、もう十分だ。

男は、アタイの手首を押さえたまま張青を見ている。

「この店の者か？」

「はい」

張青は短く答えた。

「名は？」

「張青でございます」

「この女の何だ？」

その問いに、店の空気が止まった。

夫でもなく、恋人でもない。

主でもなく、父ちゃんの代わりでもない。

そんなことは、張青も分かっている。

分かっていなければ、父ちゃんの死んだ夜に追い出していた。

張青は床を見たまま答える。

「この店の者でございます」

男の目が細くなった。

「亭主ではないのか？」

「違います」

「ならば、なぜ膝をつく？」

「店の者が、客を見誤ったからでございます」

胸の奥がまた痛んだ。

見誤った――

さっき男に言われた言葉が、張青の口からも出た。

腹が立つ。

分かっていることを他人の口から聞くのは嫌だ。

しかも、張青から聞くのはもっと嫌だった。

「客だって？」

アタイは笑った。

「そいつは罪人だよォ。役人に連れられて来た。客じゃないって自分で言った男だ」

「お嬢」

「何だい？」

「今は、言い分を並べる時ではありません」

床に押さえられていなければ、蹴っていた。

たぶん本気で蹴っていた。

「アタイに説教する気かい？」

「違います」

張青の声は、いつもより硬かった。

「生き残る話をしております」

男の手に、ほんの少し力が入る。

アタイの手首が痛んだ。

でも、それより張青の言葉の方が刺さった。

生き残る――

父ちゃんが言っていた。

死んで守ったつもりになるな。

生きて支えろ。

あの夜の声が、床の底から戻ってくる。

「お前」

男が言った。

「この女の命乞いをするのか？」

「いたします」

張青は迷わなかった。

「ただし、命に替えてとは申しません」

男の眉が動く。

「ほう」

「私が死ねば、この店はさらに乱れます。役人方も目を覚まされましょう。外にも人がいます。ここで血を流せば、十字坡は騒ぎになります」

張青は、床へ置いた手を動かさない。

「この店は、お客様を見誤りました。その非はございます。ですが、ここで殺し合えば、そちら様にも余計な手間が増えます」

「罪人の身を案じるか？」

「道中の面倒を案じております」

こんな時に、よくそんなことが言える。

アタイは張青を睨んだ。

こいつは弱いから頭を下げているんじゃない。

数えている。

役人が起きるまでの間。

女中が動いた時の危うさ。

外へ漏れた時の騒ぎ。

床にこぼれた酒の言い訳。

それから、アタイの命。

全部を見て、膝をついている。

嫌な男だねェ。

父ちゃんが残した理由が、こういう時に分かるのが腹立たしい。

「店の者が見誤ったと言ったな」

男が言う。

「はい」

「薬を盛ったのは、この女だ」

「承知しております」

「俺がこの場で腕を折っても、文句はあるまい？」

「筋は通ります」

「張青！」

アタイの声が出た。

張青はようやく少しだけ顔を上げた。

目が合う。

その目は、謝っていなかった。

泣いているわけでも、焦っているわけでもない。

ただ、こっちを見ている。

お嬢、黙っていてくれ……

そう言っていた。

本当に腹が立つ。

でも、その目を見た瞬間、アタイは口を閉じた。

アタイが怒鳴れば、店が割れる。

女中が動き、男が腕を折り、役人が起きる。

分かってしまった……

分かってしまったから、なおさら腹が立つ。

「ただ」

張青は男へ視線を戻した。

「お嬢は、この店の主でございます。主を失えば、十字坡は荒れます。荒れれば、この道を通る者にも面倒が増えましょう」

「盗人宿が道を案じるか……」

「道が荒れれば、盗人宿も食えませぬ」

男が少し黙った。

アタイは床から男を見上げる。

近い……

まだ近い。

髪は頬に張りつき、襟元は直せない。

裾も戻しきれていない。

張青に見られた。

そう思った瞬間、顔が熱くなった。

嫌だ――

恥ずかしいわけじゃない。

いや、少しはそうかもしれない。

自分でも認めたくない感情が、後ろから足を引く。

心理学の講義なら、この手の反応に名前を付けるのかもしれない。

でも、ここで名前を付けたところで何になる。

目の前の男は動かない。

張青は膝をついている。

店は息を殺している。

それが全部だ。

「お前は、前に出ないのだな」

男が言った。

張青は答えるまで、ほんの一拍置いた。

「出れば、お嬢を盾にされます」

「後ろへ隠しもしない」

「隠せる相手ではございません」

「ならば」

男は言葉を切った。

「何をしている」

張青の額が、床へ近づいた。

「隣へ戻していただくために、頭を下げております」

息が止まった。

隣――

父ちゃんの声が、耳の奥で鳴る。

前に立つな。

後ろに隠すな。

隣に立て。

張青は今、隣にいない。

膝をついている。

なのに、これは隣へ戻すための土下座だ。

分かる。

分かってしまう。

嫌だねェ。

本当に嫌だ。

「お嬢をお放しください」

張青は続けた。

「役人方には醒ましを飲ませます。酒の件は、旅疲れに酔われたことにいたします。食事も出します。道中に差し支えぬよう、こちらで整えます」

「ずいぶん手慣れている」

「店でございますので」

「人を食う店が、もてなしを語るか」

「食う相手と、もてなす相手を見分けるのが店でございます」

男の口元が動いた。

今度は、確かに笑った。

「では、俺はどちらだ」

張青はそこで初めて顔を上げた。

そして、男をまっすぐ見た。

「食えぬ方でございます」

店の中で、誰かが小さく息を漏らした。

アタイは笑いそうになった。

笑える状況じゃない。

それでも、腹の底で何かが揺れた。

食えぬ方――

言い方が張青らしい。

男の手が、少し緩んだ。

ほんの少しだ。

けれど、血が指先へ戻ってくる。

「お嬢」

張青が言った。

「動かれませぬよう」

「命令するんじゃないよォ」

「お願いしております」

またそれか。

アタイは舌打ちした。

男はアタイを見た。

「よく吠える主だ」

「よく寝たふりをする罪人だねェ」

「まだ言うか」

「口まで押さえられてないからねェ」

男の目が近い。

怖いし、悔しい。

何より腹が立つ。

それでも、さっきより息ができる。

張青が膝をついてから、場の重さが少しだけ変わった。

負けている。

それは変わらない。

でも、店が死ぬ流れじゃなくなった。

「役人が起きます」

張青が低く言った。

卓に伏していた男の一人が、また呻いた。

女中が盃を片づけ、床を拭いている。

手が震えていた。

それでも動いている。

「醒ましを」

張青が命じると、女中が奥へ走った。

男は止めなかった。

「勝手に決めるな」

アタイが言うと、張青は短く返した。

「後で叱られます」

「今叱ってるんだよォ」

「後ほど、まとめて承ります」

この男――

本当に腹が立つ。

男が低く笑った。

「面白い店だ」

「面白がるなよォ」

「面白い女だ」

「そっちはもっと腹が立つねェ」

「名を聞いていなかったな」

男が言った。

アタイは目を細める。

「アタイは孫二娘だよォ」

「知っている。母夜叉」

「その呼び方は好きじゃないねェ」

「呼ばれて困る名ではあるまい」

困るかどうかではない。

それを言ったのは、父ちゃんじゃない。

周でも、張青でもない。

店の者でもない。

目の前の男だ。

アタイを床に押さえ、手首を掴み、襟を乱したまま、その名を呼ぶ。

そのせいで、呼び名の形が少し変わった気がした。

嫌だ――

やっぱり嫌だ。

「そっちは？」

アタイは訊いた。

「名を言いなよォ」

男はすぐには答えなかった。

さっき、役人が言いかけた。

武、と――

聞いていたのはアタイだ。

張青はその場にいなかった。

それでも、張青の顔がわずかに強張った。

「武……」

張青が低く呟く。

「孟州牢城へ送られる大男。手枷をつけてなお、この気配……」

張青はそこで、ようやく顔を上げた。

「景陽岡で虎を打った武松様でございますか？」

店の中から、ひゅっと息を飲む音がした。

武松――

その名は、十字坡にも届いていた。

景陽岡で虎を打ち殺した男。

十八碗の酒を飲み、山へ入り、素手で虎を伏せた男。

馬鹿みたいな話だと思っていた。

半分は嘘だと思っていた。

目の前で押さえつけられている今なら分かる。

嘘の方が、まだ優しい。

男は答えない。

答えないまま、アタイを見る。

沈黙が、名乗りの代わりになった。

「……なるほどねェ」

アタイは笑った。

「罪人の姿をした虎ってわけだ」

武松の手が、ようやく離れた。

一気に逃げたい衝動が来る。

でも、動かなかった。

ここで跳ねれば、また押さえられる。

それは分かる。

アタイはゆっくりと身体を起こした。

手首が痛い。

髪が邪魔だ。

襟を直そうとして、自分の指が少し震えていることに気づいた。

腹が立った。

震えるな……

震えるなら、後にしろ。

アタイは髪を払い、乱れた裾を戻した。

それから、床に落ちた鍵束を拾う。

父ちゃんの鍵は、まだそこにあった。

張青は膝をついたまま動かない。

「張青」

「はい」

「立ちな」

「まだでございます」

「主が言ってるんだよォ」

「この場が済むまで、立てませぬ」

武松が張青を見た。

「お前は、女の言うことを聞かぬのか」

「主の命には従います」

「ならば立て」

「それで場が乱れるなら、従えませぬ」

張青は静かに言い切った。

アタイは息を吐いた。

嫌な男だよォ。

主の命を聞かないくせに、主を守っている顔をする。

しかも、たぶん間違っていない。

女中が醒ましを持って戻ってきた。

張青が受け取り、武松へ視線で許しを請う。

武松は何も言わない。

張青は役人のそばへ進み、薬を飲ませた。

役人が咳き込み、目を開く。

「う……」

「旅疲れでお倒れになりました」

張青はさらりと言った。

「酒が強すぎたようでございます。すぐ湯もお持ちします」

役人はぼんやりした顔で周囲を見た。

アタイは椅子へ戻っていない。

武松は卓のそばに立っている。

女中は床を拭いている。

張青は膝の埃も払わず、役人を支えている。

危うい――

どこか一つ言い間違えれば、全部ダメになる。

もう一人の役人も呻いた。

その時、武松が口を開いた。

「騒ぐな」

役人二人の肩が跳ねた。

「先へ進む。飯を食わせろ」

その一言で、場が決まった。

役人は混乱したまま頷く。

女中が急いで奥へ下がる。

張青は深く頭を下げた。

アタイは武松を見た。

武松も、こちらを見ている。

「母夜叉」

「その呼び方、やっぱり腹が立つねェ」

「ならば、孫二娘」

初めて、名を呼ばれた。

ぞくりとした。

嫌な感じだ。

でも、嫌だけでは済まない。

「この店は」

武松は静かに言った。

「まだ俺を食う気か」

アタイは答えなかった。

答えなかったのではない。

答える前に、張青がまた額を床へつけた。

孫二娘でございますよォ。

武松――

その名を聞いた時、アタイはようやく分かった。

あれは罪人じゃない。

役人に引かれて歩いているだけの男でもない。

虎を討った男だ。

噂は聞いていたよォ。

景陽岡で虎を殺した大男。

十八碗の酒を飲んでも倒れなかった化け物。

そんな話、半分は尾ひれだと思っていた。

でもねェ……

十字坡の床に押さえられて、手首を掴まれて、息の距離まで詰められた後だと、噂の方がまだ優しかった。

髪はほどけ、襟ははだけ、裾は戻しきれない。

ただ押さえられただけ。

そう言えば、それまでだよォ。

けれど、張青が店に入ってきた時、アタイは何も言えなかった。

何を見たのか。

何を思ったのか。

聞くな、と思った。

今は聞くな、と……

母夜叉なんて呼ばれて、ずいぶん図太くなったつもりでいた。

客を見る目も、嘘を嗅ぐ鼻も、危ない相手を先に潰す度胸もあるつもりだった。

でも、武松は違った。

食えるか、食えないか。

それを決める前に、アタイの方が見られていた。

母夜叉、と呼ばれた時は腹が立った。

孫二娘、と呼ばれた時は、もっと嫌だった。

名で呼ぶな。

そんな近さで呼ぶな。

そう思ったのに、声にはならなかったよォ。

この店は、まだ俺を食う気か。

武松はそう訊いた。

答えなきゃいけないのは、アタイだった。

十字坡の主として。

父ちゃんの鍵を拾った女として。

母夜叉と呼ばれる者として。

なのに、答える前に張青がまた額を床へつけた。

あの男は、アタイの代わりに謝ったんじゃない。

アタイが答えるまでの間を、床に作ったんだろうねェ。

嫌な男だよォ。

でも、その間がなければ、アタイはきっと噛みついていた。

さて――

食えない虎を前に、十字坡の主はどう答えるのか。

次は、アタイの番だよォ。