36/55

斬れるなら、次は数えろ

孫二娘でございま〜す。

父ちゃんが目を覚ました。

よかった――で終われば、どれだけ楽だったかねェ。

開口一番、十字坡の話だよォ。

張青はどうしろ、大娘はどうしろ、帳面を見ろ、客を選べって、死にかけてる人間が店の引き継ぎを始めるんじゃないよ。

しかもアタイには、

「斬れるなら、次は数えろ」

だってさ。

人を斬るより、銭と米と人を数える方が怖いなんて、教授をやってた頃は知らなかったねェ。

父ちゃん。それ全部教えるつもりなら――

まず今夜を越えてくれよォ……

「俺が死んだら――」

その言葉だけで、部屋の空気が変わった。

火の爆ぜる音も、外で梁牙の骸を運ぶ足音も急に遠ざかり、アタイは父ちゃんの手を握ったまま息をすることさえ忘れそうになる。

「やめなよォ。まだ死ぬと決まったわけじゃないだろ？」

ようやく出た声は、自分で思っていたよりはっきりしていた。

父ちゃんはアタイを見る。

熱のせいなのか目の奥は濁っているのに、その視線だけは逸らせなかった。

「決まってからじゃ遅い」

「今する話じゃないよォ？」

「今しかできねぇ話だ」

張青は寝台のそばへ膝をついたまま黙り込み、姉ちゃんも父ちゃんの反対側から手を握っている。

あの二人まで何も言わない。

それが嫌だった。

「二娘」

「聞きたくないよォ」

「聞け」

父ちゃんの指が、ほんの少しだけアタイの手を掴んだ。

弱い。

あれだけ朴刀を振り回していた手とは思えないほど弱いのに、振りほどくことなんてできなかった。

「俺が死んだら、十字坡はお前が持て」

喉の奥が詰まる。

「嫌だ」

「返事じゃねぇ」

「嫌だって言ってるだろォ？」

「店は嫌で済まねぇ」

父ちゃんの息が乱れ、張青が身を乗り出した。

「親父さん、もう喋るのは――」

父ちゃんが目を向けただけで、張青は口を閉じた。

死にかけているくせに、こういうところだけは何も変わっていない。

「張青」

「はい」

「二娘の前に立つな」

張青の顔が強張った。

「前に、でございますか？」

「主みてぇな顔して勝手に決めるな。二娘を押し退けて、お前の店にするな」

「そんなことは――」

「しねぇのは分かってる。だから今言ってる」

張青は黙って頷いた。

「だが、後ろにも立つな」

「後ろにも？」

「守るつもりで隠すな。二娘を子供扱いするな。刃が来たら、一緒に受けろ」

そこで父ちゃんは一度、苦しそうに息を継いだ。

「隣に立て」

張青に求められた場所は、父ちゃんの代わりでもなければ、アタイより前でも後ろでもなかった。

ただ、隣だった。

張青は額が床へつきそうなほど頭を下げる。

「承知しました」

「それから死ぬなよ」

「命に替えても二娘お嬢を――」

「違う」

父ちゃんの目が鋭くなる。

「死んで守ったつもりになるな。生きて支えろ。死んだら飯の種にもならねぇ」

こんな時まで言い方がそれか……

張青も一瞬だけ目を伏せたが、今度はゆっくり頷いた。

「生きて、支えます」

「そうしろ」

父ちゃんは次に姉ちゃんを見る。

「大娘」

「いるよ、父ちゃん」

姉ちゃんはいつもの調子で返したけれど、握っている手には力が入っていた。

「お前には、お前の家がある」

姉ちゃんの口元から笑いが消える。

「十字坡へ戻ってこいとは言わねぇ。嫁いだ先を捨てるな」

「……うん」

「だが、二娘が困った時は来い」

「それ、言われなくても来るよ」

「勝手に店を乗っ取るなよ」

「誰がするか！」

思わずアタイまで父ちゃんを見る。

姉ちゃんは眉を吊り上げた。

「父ちゃん、あたいを何だと思ってるのさ！」

「姉夜叉」

一瞬、部屋が静かになった。

「……誰から聞いたの？」

「外で呼んでた」

アタイは吹き出しかけた。

姉ちゃんは、ちょっと嬉しそうだった。

「ほら、定着した」

「喜ぶところじゃないだろォ！」

父ちゃんがほんのわずかに息を吐く。

笑ったようにも見えた。

こんな時なのに、姉ちゃんは姉ちゃんで、父ちゃんも父ちゃんだ。

そのことが少しだけ嬉しかった。

けれど、父ちゃんの顔色は戻らない。

「二娘」

「何だい？」

「張青を使え。大娘も、周も、舟子も、炭焼きも、亭主どももだ。一人で全部やろうとするな」

「人を物みたいに言うねェ？」

「人を使えねぇ奴は、人に潰される」

言い返せなかった。

黒松寨で父ちゃんが倒れたあと、アタイが命令しただけで周たちは動いた。

あれが十字坡を持つということなら、腕っ節だけではどうにもならない。

「情で抱えすぎるな。だが恩は忘れるな」

「難しいこと言うねェ？」

「簡単な店なら、とっくに潰れてる」

父ちゃんの呼吸がまた乱れる。

アタイは水を含ませた布を口元へ近づけた。

少しだけ唇を濡らすと、父ちゃんは顔を背ける。

「帳面を見ろ」

「また帳面？」

思ったことが、そのまま口に出た。

「不満か」

「死にそうな人が話すことじゃないだろォ」

「死にそうだから話してんだ」

姉ちゃんが呆れた顔をする。

「父ちゃん、二娘に十字坡を継がせたいのか帳面を継がせたいのか、どっちなの？」

「同じだ」

「同じなの！？」

そこはアタイも驚いた。

父ちゃんは気にせず続ける。

「米は腐る。銭はなくなる。人は裏切る。それでも何が入って、何が出たか残しておけば、次に何を見るか分かる」

「帳面だって、書く奴が嘘ついたら終わりだよォ」

「だから自分で見ろ」

やっぱりそう来るか。

「梁牙から取った米、銭、武器は普段の勘定と分けろ。逃がした奴も、顔を覚えてる者に聞いて残せ」

「逃がした奴まで？」

「戻ってきた時に、知らねぇでは済まねぇ」

黒松寨は潰した。

梁牙も殺した。

それで終わったつもりだった。

でも父ちゃんの頭の中では、斬った後から次の仕事が始まっているらしい。

「捕らえた男は？」

「店の柱に縛ったままだよォ」

「殺すな」

「まだ使うの？」

「梁牙がどこから来たか、誰と物を売り買いしてたか、淮西筋で誰と繋がってたか聞け。黒松寨だけ見て終わるな」

父ちゃんの言っていることが、嫌なくらい分かる。

人が三十二人も動けば飯が要る。

武器も要る。

銭も動く。

梁牙一人を斬ったところで、その繋がりまで消えるわけじゃない。

「斬った後の方が面倒じゃないか」

「当たり前だ」

「先に教えてほしかったねェ」

「教えたら逃げただろ」

「……否定できないのが腹立つよォ」

張青が少しだけ笑った。

その顔を見て、父ちゃんもわずかに目を細める。

「客も選べ」

「まだあるのかい？」

「泊める客、泊めねぇ客。普通に食わせて帰す奴と、帰さねぇ奴。迷うな」

「見分けられなかったら？」

「張青に嗅がせろ」

張青が顔を上げる。

「俺は犬ですか？」

「飯の匂いだけで黒松寨の裏口を見つけたんだろ」

「鼻です」

「腹だろォ」

「二娘お嬢まで！」

姉ちゃんが笑った。

「菜園子なんだから、鼻くらい利かなきゃ困るだろ」

「大娘お嬢まで何なんだよ！」

少しだけ、いつもの十字坡に戻った気がした。

でも、それは長く続かなかった。

父ちゃんが顔を歪め、張青が慌てて傷へ当てていた布を替える。

赤いものがまた広がった。

「父ちゃん、もう喋るな」

「まだだ」

「まだって何があるんだよォ？」

父ちゃんはアタイを見た。

「お前は梁牙を斬った」

「だから？」

「斬れるなら、次は数えろ」

「何を」

「銭と米と人。それから、恩と恨みだ」

重い。

朴刀よりずっと重い。

でも、持たなければ十字坡ごと落ちる重さなのだと、もう分かってしまった。

「数え間違えたら？」

「店が傾く」

「励ます気、本当にないねェ？」

「励ましてねぇ」

「知ってるよォ」

父ちゃんの指が、また少し動いた。

「それから、客の前で泣くな」

「泣いてないよォ？」

「ならいい」

「よくない」

「主は泣いてても飯を出す」

その言葉だけは笑えなかった。

客はこちらの都合など知らず、腹を空かせて戸を叩く。

父ちゃんが死んでも店を開け、米を炊いて肉を刻み、その日の勘定を残さなければならない。

そんな未来が、一瞬だけ見えた。

見たくなかった。

「父ちゃん」

「何だ？」

「死なないでくれよォ」

ようやく言えた。

命令でも文句でもなかった。

ただの願いだった。

父ちゃんはしばらくアタイを見てから、掠れた声で答えた。

「それは、俺が決めることじゃねぇ」

腹が立つ。

本当に、この人は最後まで……

その時、表が騒がしくなった。

「道を開けろ！　診られる者を連れてきた！」

周の声だ。

張青が立ち上がろうとしたが、父ちゃんはアタイの手を離さなかった。

「まだ終わってねぇ」

「何が？」

父ちゃんの目が張青へ動き、姉ちゃんを見てから、最後にアタイへ戻る。

「俺が死んだら、十字坡の主は二娘だ」

戸口に周が立っていた。

その隣には薬箱を抱えた痩せた老人がおり、さらに後ろでは店の者たちが息を殺している。

全員に聞こえた。

「張青は隣に立て。大娘は自分の家を守れ。そのうえで二娘を見ろ。周は渡し、舟子は川、炭焼きは山だ。亭主どもには余計なことを喋らせるな」

誰も口を開かなかった。

父ちゃんの眉が動く。

「返事は？」

最初に張青が頭を下げた。

「承知しました」

周も続いた。

「承知しました」

戸口の向こうから、いくつもの声が重なる。

「承知しました」

姉ちゃんも父ちゃんの手を握ったまま頷いた。

「分かったよ、父ちゃん」

アタイだけが言えなかった。

父ちゃんがこちらを見る。

「二娘」

「……嫌だ」

「返事をしろ」

「嫌だよォ」

「二娘」

父ちゃんの指が震えている。

逃げたい。

十字坡なんていらないと言って、姉ちゃんに押しつけて逃げてしまいたい。

なのに、周も張青も、店の者たちも、もうアタイを見ている。

父ちゃんがそうしろと言ったからだけじゃない。

黒松寨で、アタイの命令に従った人たちの目だった。

喉の奥を無理やり動かした。

「……承知したよォ」

父ちゃんの手から、力が抜けた。

「父ちゃん？」

返事がない。

「父ちゃん！」

薬箱を抱えた老人が慌てて寝台へ寄り、父ちゃんの手首を取り、張青を押し退けるようにして傷を見る。

「離しな！」

「二娘お嬢！」

姉ちゃんがアタイの腕を掴んだ。

「二娘、診てもらえ！」

分かってる。

分かっているのに、身体が動かない。

老人は血に濡れた布を外して傷を確かめ、父ちゃんの呼吸へ耳を寄せた。

しばらくして顔を上げる。

その表情を見ただけで、背筋が寒くなる。

「どうなんだい」

老人はすぐには答えなかった。

「聞いてるんだよォ！」

「今夜を越せるかどうかでございます」

父ちゃんの目は、もう閉じていた。

孫大娘と孫二娘、二人合わせて孫姉妹で〜す！

「二娘、父ちゃんがあたいのこと姉夜叉って呼んだ」

「そこ喜ぶところなの？」

「死にかけてても聞こえてたんだね」

「父ちゃんの耳、どうなってるんだよォ」

姉ちゃんは妙に満足そうに頷いた。

「それより張青、二娘の隣に立てって言われてたじゃないか」

「前でも後ろでも駄目なんだってさ」

「面倒な立ち位置だね」

「しかも死ぬな、生きて支えろ、飯の匂いを嗅げだよォ」

「最後だけ犬じゃない？」

「本人も言ってたよ！」

奥を見ると、張青が傷を診る老人の手伝いをしている。

姉ちゃんも、もう笑っていなかった。

「二娘」

「何？」

「父ちゃん、まだ文句言い足りないだろ？」

「……だったら起きてもらわないと困るねェ」