理由ができる
孫二娘でございま〜す。
知らない相手ってのは怖いよォ。
何を考えてるのかも、次に何をするのかも分からないからねェ。
じゃあ、少し分かるようになれば安心できるのかって？
普通なら、そうなんだろうね。
ところがアタイの場合、分かるたびに困ったことが増えていった。
毎日飯を持ってくるのも、水をくれるのも、アタイが怯えると困った顔をするのも、どうやらちゃんと訳があるらしい。
それが分かれば、世界は少しだけ筋が通る。
そして今回――
その全部に、一つの答えがついちまうんだよォ。
どれくらい経ったのか、もう分からない。
灯りの揺れ方だけが、毎日同じだった。
部屋は寒い。
でも、最初ほどじゃない。
身体を丸め、布団を首の近くまで引き寄せ、お腹へ膝を寄せる。
そうすると、少しだけ楽になる。
手をつく場所も、布団を引く高さも、膝を寄せる角度も、いつの間にか迷わなくなっていた。
――嫌だ。
最初の日は、身体を起こすだけで考えていた。
手をどこにつけばいいのか、床はどれくらい冷たいのか、布団を動かせば何が見えるのか……
その一つ一つが未知で、動くたびに何かを受け入れてしまう気がした。
今はもう違う。
寒ければ布団を引く。
腹が痛ければ膝を寄せる。
灯りを見なくても、テーブルがどこにあり、水の器がどの辺りに置かれるのか分かる。
覚えたくて覚えたわけじゃない。
でも、脳はそんな事情を考慮してくれない。
「人間の学習能力って、本人の許可いらないのよねえ……」
教壇からなら、それらしい顔で説明できた。
環境に適応することは、生存のために必要な機能です。
便利な言葉だ。
当事者には、だいぶ迷惑だけど……
外で床板が鳴った。
身体が強張る。
でも、頭の中ではもう別のことが起きていた。
昨日と同じ足音。
少し重くて、途中で一度だけ間が空く。
扉の前で止まる。
そこまで思ったところで、本当に音が止まった。
息が詰まる。
「……当てたくないんだけど」
鈍い音とともに扉が開いた。
男が入ってくる。
湯気の立つお椀と、水の器。
お椀を先に置いて、水を後に置く。
昨日と同じだった。
胸の奥がざわつく。
何が起きるか分からない状況は怖い。
でも、次に何が起きるか分かるようになることも、今のアタシには十分怖かった。
予測可能性が増えれば、不安は下がりやすい。
知っている。
専門だから。
「知識って、こういう時だけ仕事熱心なの何なの……」
男がこちらを見る。
少し困ったように眉を寄せた。
「……まだ怖ぇか」
返事が出ない。
怖い。
ただ、最初の日とは種類が違っている。
あの日は、この男が何をするのか分からなかった。
今は少し知っている。
飯と水を置き、こちらが身体を縮めればそれ以上は近づかない。
食べろと怒鳴ることもなく、最後にはだいたい「無理すんな」「腹減ったら食え」と言って出ていく。
そこまで思い出して、背筋が凍った。
男の行動を覚えている。
それどころか、もう予測している。
「……最悪」
男が首を傾げた。
「何だ？」
「何でもない……」
普通に返事をしてしまった。
まただ。
昨日より自然に言葉が出たことへ気づき、今度は自分で口を閉じる。
男は少しだけ目を見開いたが、それ以上追及しなかった。
その態度も、もう知っている。
問い詰めない。
待つ。
こっちから何かするまで。
それが分かるだけで、最初より身体が固まらなくなっている。
知りたくなかった。
この男のことなんて、何一つ。
男はしばらく黙っていたが、やがて小さく息を吐いた。
「父ちゃん、何かしたか？」
頭の中で、何かが止まった。
「……父ちゃん？」
自分の声が、やけにはっきり聞こえた。
男の目が少し開く。
「喋ったな」
そこじゃない。
いや、確かに喋ったけど、今そこじゃない。
「父ちゃんって……」
男はますます困った顔をした。
「俺だよ」
あっさり言った。
まるで、説明する必要などないことみたいに。
当たり前だろう、とでも言うように。
アタシは男の顔を見る。
知らない。
何度見ても知らない男だ。
でも向こうは、アタシを知っている。
飯を持って、具合を気にして、怖がれば止まる。
そして今、自分を父親だと言った。
「ちょっと待って……」
情報量が急に増えた。
転生らしき現象だけでも、公認心理師試験の出題範囲を盛大に逸脱している。
十代半ばほどに見える知らない少女の身体に、知らない時代らしい部屋。
そこへ今度は、知らない父親まで追加された。
「世界観の説明、会話一個で済ませないでくれる？」
男にはもちろん通じなかった。
「何言ってんだ？」
「こっちの話……」
また答えてしまった。
それにも気づいたが、今はそれどころじゃない。
父親――
その言葉がついた瞬間、この男が昨日までとは違って見え始めた。
いや、男そのものは変わっていない。
変わったのは情報だ。
そして情報が、こちらの認識を変える。
親と娘――
その関係には、最初から大量の期待がくっついている。
親ならこうして、娘ならああする。
親子なら、この程度の距離は普通。
そこまで頭に浮かんで、ぞっとした。
「……役割って、ラベル一枚で勝手に増殖するのね」
講義で扱うなら、家族の中で与えられる役割やラベルが、相手への期待や見方までどう変えるのかを説明するところだった。
学生ならノートを取るところだ。
「アタシ本人を教材にするなっての……」
男が聞き取れなかったのか、少し近づいた。
身体が反射で縮む。
男はすぐ止まった。
その顔が曇った。
「……悪ぃ」
胸の奥が痛んだ。
やめてほしい。
本当に。
怒ってくれた方がまだ楽だった。
「父親なんだから言うことを聞け」とでも言われれば、反発できる。
勝手に触られれば、警戒できる。
でも、この男は怖がられたら止まる。
そして謝る。
「自己決定を尊重する父親とか、今いらないんだけど……」
公認心理師としてなら褒める。
娘の拒絶を無視しない。
無理強いしない。
距離を取る。
少なくとも、今ここで見ている範囲ではかなりまともだ。
だから困る。
悪い相手なら嫌えるのに。
男は俯き、少し間を置いてから言った。
「急に喋らなくなるし、怯えるし、飯も食わねぇし……」
言葉が途中で弱くなる。
「嫌われちまったのかと思った」
胸の奥が、また変なふうに痛んだ。
違う。
そうじゃない。
アンタを嫌ったんじゃない。
そもそも知らない。
昨日までのアタシには、現代の生活があった。
大学があった。
研究室があった。
学生がいて、姉さんがいた。
最後の電話まで覚えている。
『帰ったら連絡しなさいよ』
帰って、ちゃんと送った。
『帰った』
それが最後だ。
今ここで「父ちゃん」と名乗る男がどれだけ困った顔をしても、アタシの父親だと思えるわけがない。
そう思う。
なのに。
この身体の持ち主にとっては、違ったのかもしれない。
昨日までは普通にこの男を父と呼び、飯を食べ、言葉を返していたのかもしれない。
その日常を壊したのは――
そこで考えるのを止めた。
「いや、待って。アタシが罪悪感持つ案件じゃないでしょ」
状況が勝手すぎる。
転生の責任者がいるなら出てきてほしい。
話はそれからだ。
できれば責任の所在を明確にしたい。
姉さんなら、そこで喜びそうだった。
そんなことを考えた瞬間だけ、少し現代が近くなった気がした。
でも男の声ですぐ戻される。
「腹、まだ痛ぇのか？」
アタシは反射で腹を押さえた。
男の視線がそこへ落ちる。
しまった、と思う。
返事はしていない。
でも身体が答えてしまった。
男はテーブルのお椀を少しこちらへ寄せた。
湯気が揺れる。
胃が縮む。
喉が動く。
「少し食った方がいい」
命令ではない。
静かな声だった。
そこも前と同じ。
もう分かっている。
この男は、無理に食べさせない。
だから結局、決めるのはこちらになる。
「そこ、毎回いちばん困るのよ……」
男が聞き返す。
「何が？」
「何でもないって」
今度はほとんど普通に答えてしまった。
男が少し笑った。
ほんの少しだけ。
安心したように。
それを見た瞬間、胸の力が抜けた。
ほんのわずかだった。
それでも分かった。
アタシが返事をする。
男が安心する。
その表情を見て、アタシの緊張が少し下がる。
こちらが変われば、相手の反応も変わる。
その反応が、またこちらへ返ってくる。
相互作用。
「実演講義、延長しなくていいんだけど……」
誰も受講していないのに、教材だけが充実していく。
男は匙を取った。
アタシの指に力が入る。
自分で食べろと言われると思った。
でも、手へ力が入りにくいのを見たらしい。
男は粥を少しすくい、湯気を確かめてから息を吹きかけた。
一瞬、何をしているのか分からなかった。
すぐに分かった。
冷ましている。
「いや、そこまで弱って見える？」
声に出したつもりはなかった。
「見える」
即答された。
地味に傷ついた。
現代では男子学生から「姐さん助教」なんて勝手に呼ばれ、廊下を歩けば妙に視線を集めた女が、今は父親らしき男から「一人で粥を食べるのも怪しい人」認定されている。
人生の落差がひどい。
「キャリアの下落幅がでかすぎるでしょ……」
「また変なこと言ってんな」
「放っといて」
会話になっている。
その事実へ気づいた瞬間、笑えなくなった。
男の方も、アタシが返事をするたび少しずつ表情を緩めている。
昨日までは、ほとんど一方的に話しかけられていた。
今日は違う。
アタシが返している。
この場所で。
父親だと名乗った男に。
男は匙を傾け、また少し冷ました。
次に何をするのか、分かった。
差し出す。
そう予測した。
本当に差し出された。
「まだ少し熱いぞ」
また当たった。
胸の奥が冷える。
予測できる。
この男の動きが。
それだけじゃない。
次に何を言いそうかまで、少し分かる。
次に言うのも、たぶん「無理すんな」とか「少しだけでいい」とか、そんなところだろう。
人は予測できる相手に対して警戒を下げやすい。
不確実性が減るから。
知識が、また勝手に説明を始める。
「頼んでないってば……」
男は匙を持ったまま待っている。
急かさない。
それも予測通り。
アタシは湯気を見る。
温かい。
匂いも、もう知っている。
昨日までの「知らない食べ物」ではない。
何度か口へ入れて、死ななかった。
水もそうだった。
安全だった経験が積み上がっている。
さらに今は、持ってきた男が「父親らしい」という情報まで加わった。
安全だとは断定できない。
信頼もしていない。
それでも、完全な未知ではなくなっている。
「情報が増えるほど逃げにくくなるとか、仕様が悪すぎるでしょ……」
講義なら、知ることは対処につながると言える。
今は逆だ。
知れば知るほど、この場所に理由ができる。
この男が飯を持ってくる理由。
水をくれる理由。
怖がれば止まる理由。
毎日ここへ来る理由。
父親だから。
その説明が成立してしまう。
そしてアタシには、その相手に対する役割が用意されている。
娘――
その一文字が、嫌になるほど重かった。
男が静かに言った。
「少しだけでいい」
予想した通りだった。
心臓が跳ねる。
当たったことが怖い。
でも、その声に最初ほど身体は強張らない。
もっと怖い。
問題は、どこで止めるかです。
昔の助教の声が戻る。
止めるなら、今なのかもしれない。
昨日は水を飲んだ。
今日は男が父親だと知った。
この匙を受け入れれば、また一つこの場所での「普通」が増える。
父親から食事をもらう。
父親の前で飯を食う。
この身体にとって、もしかしたら何年も続いていた普通。
アタシにとっては、今日初めて知った役割。
布団を握る。
拒否すればいい。
顔を背ければいい。
そう考えている。
なのに腹が鳴った。
男は笑わなかった。
何も言わない。
匙を少し離すこともしない。
ただ待つ。
決めるのはアタシ。
まただ。
「……本当に性格悪いわね、この状況」
「俺がか？」
「アンタじゃない」
「じゃあ誰だ？」
「アタシが知りたい」
男が困ったように黙った。
そのやり取りが、少しだけ普通の会話みたいだった。
そう思った瞬間、背筋が寒くなる。
普通にしないで。
普通にならないで。
ここは知らない場所で、この男は知らない人で、アタシは本当は――
現代の自分を思い出そうとする。
教壇や研究室、男子学生が妙に前列へ集まっていた講義室が浮かんだ。
「先生の話が聞きやすいんです」
「後ろまでマイク通ってるけど？」
あの時は笑えた。
大人の身体で、自分の仕事をしていた。
姉さんと電話をして、帰宅して、眠った。
そこから先がない。
代わりに今あるのは、湯気の立つ粥と、匙を持つ父親らしき男だった。
目の奥が熱くなる。
男が気づいたのか、少しだけ匙を下げた。
「やっぱ無理か？」
違う。
その言い方をされたら、またこちらが選ぶことになる。
アタシは男を見る。
昨日までは顔を見るだけでも怖かった。
今も怖い。
でも、その顔が困っていると分かる。
何をしようとしているのかも分かる。
分かってしまうから、完全には拒絶できなくなっている。
これが順応なら、教科書はずいぶん簡単に書いてくれたものだと思う。
「環境に適応する」なんて一行で済ませないでほしい。
実際には、知らなかったものが一つずつ分かるものになり、そのたびに拒絶する理由が少しずつ削れていく。
そして本人は、まだ自分は変わっていないと思いたがる。
アタシみたいに。
「……最悪」
また呟く。
男は何も言わなかった。
ただ匙を少し持ち直す。
湯気が頬へ触れる。
胃が縮む。
喉が動く。
講義の言葉より先に、身体が答えていた。
止めたい。
昨日までなら逃げていた。
いや、最初の日なら、こんな距離まで近づけさせなかった。
今は違う。
この男が何をするか知っている。
そして、この匙の中身が何なのかも知っている。
温かいものが近づいた。
前なら逃げていた。
今は、逃げる前に喉が動いた。
孫二娘でございますよォ。
知らない男なら、怖がっていればよかったんだよ。
ところが「父ちゃん」なんて名乗られた途端、話が面倒になった。
アタイが返事をすれば安心して、怯えれば距離を取り、腹が減っていれば黙って粥を冷ます。
悪党なら、もっと分かりやすく悪党らしくしてほしいもんだねェ。
しかも困ったことに、こっちまで普通に口を利き始めてる。
あれだけ拒んでいたくせに、気づけば会話が成立していた。
人間関係ってのは、許可も取らずに始まるらしい。
さて――
次に怖いのは、あの男じゃない。
アタイが、あの男を何と呼ぶようになるかだよォ。
