水の味
孫二娘でございますよォ。
水を飲んだだけ――
そう言えば、それだけの話なんだけどねェ。
でも、喉が楽になる。
腹が匂いを覚える。
足音の主まで分かってくる。
身体ってのは、残酷だよ。
嫌だ嫌だと言いながら、生きる方へ動いちまう。
それを裏切りだと思ううちは、まだ苦しいんだろうねェ。
目が開いていた。
いつ開けたのか分からない。
眠っていたのかも分からない。
暗い――
灯りだけが、まだ揺れている。
お腹が痛かった。
最初とは違う。
空っぽで鳴る痛みじゃない。
お腹の中を掴まれて、ゆっくり捻られているみたいな痛みだった。
身体を丸めると、少しだけ楽になる。
でも、すぐ戻ってしまう。
息を吐くと、喉が鳴った。
もう驚かなかった。
驚かなかったことに、少し遅れて気付いた。
――嫌だ。
テーブルを見る。
お椀は空だった。
いつ食べたのか、一瞬分からなかった。
違う。
昨日だ。
冷え切ったやつを、少しだけ口に入れた。
思い出した途端、胃が動いた。
気持ち悪い。
布団を被り、目の前が暗くなる。
でも、お椀の場所は分かる。
灯りの位置も。
扉の位置も。
見なくても分かる。
分かってしまう。
外で床板が鳴った。
身体が強張る。
耳が先に、その音を拾う。
止めたい。
でも、止まらない。
昨日と同じ足音が、近づいてくる。
胸の奥がざわつく。
怖い……
怖いのに、来る前から分かっている。
扉の前で、音が止まった。
息を止める。
鈍い音を立てて、扉が開く。
男が入ってくる。
今日は何も言わなかった。
男の視線が、テーブルへ向く。
空のお椀。
それを見て、男が少しだけ目を細めた。
「……食えたのか」
息が詰まる。
返せない。
食べた。
自分で。
冷え切ったやつを、少しだけ。
それを見られた。
知られた。
男は責めなかった。
褒めもしなかった。
ただ、空のお椀を見ている。
それがつらい。
男は、何も聞かないまま新しいお椀を置いた。
湯気が立ち、匂いが広がる。
痛いくらいに、胃が縮んだ。
男が少しだけこちらを見る。
「今日は、無理そうか」
返せない。
男は近づいてこない。
昨日と同じ場所へ座る。
沈黙だけが続く。
お腹が鳴った。
部屋の中で、やけに大きく聞こえた。
男は何も言わない。
聞こえているはずなのに、何も言わない。
それがつらい。
目を閉じても、匂いは消えない。
熱の気配も残っている。
身体が、そちらを向きかける。
指に力を入れ、布団を握る。
鼻だけが、匂いを拾う。
――嫌だ。
講義の言葉が浮かんだ。
でも、最後まで思い出せない。
環境。
役割。
止める。
そんな単語だけが残る。
違う。
これは違う。
アタシは、何も変わっていない。
そう思ったところで、粥の匂いを吸っていたことに気付いた。
息が止まった。
男が小さく息を吐いた。
「無理すんな」
静かな声だった。
怒っていない。
責めてもいない。
それなのに、その声が耳に残った。
男はしばらく座っていた。
やがて、立ち上がる。
「腹減ったら食え」
昨日と同じ言葉。
鈍い音とともに、扉が閉まる。
部屋が静かになる。
視線が、ゆっくりテーブルへ向いた。
湯気が揺れている。
目を逸らす。
でも、少しするとまた見てしまう。
何度も……
何度も……
どれくらい経ったのか分からない。
お腹が痛い。
寒い……
頭がぼんやりする。
講義の言葉が遠い。
教授の顔も、教室も、スマホの画面も、上手く思い出せない。
なのに――
お椀の位置だけは、はっきり分かる。
それが怖い。
灯りは小さいまま揺れている。
部屋は寒い。
身体が重い。
起き上がろうとすると、頭が揺れた。
気持ち悪い。
喉が渇く。
お腹が痛い。
もう、空腹なのかどうかも分からない。
ただ、ずっと痛い。
身体を丸める。
少し楽になる。
でも、すぐ戻る。
息を吐くのもつらい。
視線がテーブルへ向く。
お椀には、まだ湯気がある。
まだ温かい。
そう思った瞬間、喉が鳴った。
反射みたいに――
その音に、自分で怯え、目を閉じる。
でも、匂いが残る。
熱の気配が分かる。
頭がぼんやりする。
教授の声を探す。
講義室。
ノート。
スマホ。
コンビニ。
繋がらない。
途中で、粥の匂いが入ってくる。
息が詰まる。
違う。
こんなの。
違う。
アタシは――
お腹が鳴る。
もう小さくない。
痛い。
胃が縮む。
布団の中で、膝が勝手に動く。
丸まる。
椀の方へ、身体の向きがずれる。
気付いて、息が止まる。
外で音がした。
床板が鳴る。
身体が強張る。
耳が勝手に音を拾う。
昨日と同じ足音だった。
近づいてくる。
扉の前で止まる。
息を止める。
でも、前みたいに、誰か分からない怖さじゃない。
昨日の男だと分かってしまう。
そのことに、背筋が寒くなった。
鈍い音とともに、扉が開く。
男が入ってくる。
視線が合った。
男は少しだけ眉を寄せる。
「顔色悪ぃな」
返せない。
声を出す力がない。
男はテーブルのお椀を見る。
まだ残っている。
何も言わない。
怒らない。
ただ、お椀を見て、少しだけ目を伏せた。
それがつらい。
男が近づいてくる。
反射で身体が縮む。
でも、逃げる力が入らない。
男がしゃがんだ。
「水、飲めるか」
分からない。
喉が痛い。
男が器を差し出す。
水が揺れる。
灯りが映る。
その瞬間、目がそこに止まった。
喉の奥がひりつく。
唾を飲もうとしても、上手く飲み込めない。
器の水だけが、やけにはっきり見える。
見たくないのに、目が戻る。
「……飲むか」
静かな声。
返せない。
でも、目だけが器を追った。
透明な水。
ただの水だ。
なのに、喉が勝手に動こうとする。
熱い。
渇いている。
頭がぼんやりする。
男が、少しだけ器を近づけた。
反射で身体が強張る。
でも、逃げようとしても力が入らない。
器が近い。
水が揺れている。
冷たそうだ。
その瞬間、喉が鳴った。
自分の音なのに、知らないみたいに大きい。
男は何も言わない。
ただ待っている。
その沈黙が苦しい。
違う。
飲みたいんじゃない。
喉が、勝手に痛いだけだ。
それだけだ。
頭の中で、講義の言葉が崩れる。
環境。
役割。
止める。
止める。
止める。
違う。
これは違う。
アタシは――
喉が焼けるみたいに痛んだ。
思考が切れる。
身体が動く。
ほんの少しだけ。
気付いた時には、唇が器へ近づいていた。
息が止まる。
違う。
止まりたい。
でも、喉が先に動いた。
唇に水が触れる。
冷たい。
その瞬間、身体が震えた。
少しだけ口へ入る。
水だ。
ただの水。
なのに、喉が勝手に飲み込む。
身体の奥へ落ちていく。
熱いみたいに感じる。
目の奥が熱くなる。
飲んだ。
自分で。
男は何も言わない。
ただ、少しだけ息を吐いた。
その音が耳に残る。
アタシは器から離れた。
呼吸が上手く出来ない。
違う。
こんなの。
違う。
でも、喉の痛みだけが、少しだけ消えている。
喉の奥が楽になっている。
さっきまで焼けるみたいだったのに、息が通る。
そのことに気付いた瞬間、息が浅くなった。
違う。
ただ、水を飲んだだけだ。
それだけ。
冷たさが残っている。
喉を通ったところまで。
身体の奥へ落ちていったところまで。
消えない。
喉が小さく動いた。
息が詰まる。
男はまだしゃがんだまま、こちらを見ている。
何も言わない。
それが逆につらい。
褒めない。
責めない。
急かさない。
ただ、静かに見ている。
アタシは視線を逸らす。
でも、器だけは見えてしまう。
水が少し残っている。
灯りが揺れている。
喉が熱い。
もう一口。
喉が小さく鳴った。
違う。
アタシじゃない。
そう思ったのに、目はまだ器を見ていた。
違う。
違う。
飲みたいわけじゃない。
ただ、少し楽になっただけだ。
教授の顔を思い出そうとする。
浮かばない。
代わりに、唇へ触れた水の冷たさが先に浮かぶ。
息が止まる。
男が小さく息を吐いた。
その音に、身体が反応する。
肩が跳ねる。
でも、逃げる力が入らない。
身体が重い。
男はゆっくり立ち上がる。
「少しは飲めたな」
静かな声だった。
怒っていない。
ただ、水の減った器を見ていた。
アタシは返せない。
声が出ない。
男は器を置いた。
「無理すんな」
昨日と同じ言葉。
鈍い音。
男が立ち上がる。
扉へ向かう。
その背中を、目で追いそうになった。
息が止まる。
違う。
こんなの。
違う。
でも、喉の奥だけは、さっきまでより少し楽だった。
孫二娘でございますよォ。
水を飲めば、喉は楽になる。
粥を見れば、腹は鳴る。
嫌だと思っても、身体は勝手に生きようとするんだねェ。
そこに心が追いつかない。
だから、ただ水を飲んだだけで苦しくなる。
裏切ったんじゃない。
まだ生きてるってだけさ。
