28/37

次の頭

孫二娘でございま〜す。

今日は、店を閉めてるのに、人が集まる話だよォ。

水を出すつもりだったのに、父ちゃんの隣へ座らされて――

気づけば、皆がアタイの顔を見ていた。

心理学っぽく言えば、役割期待ってやつかねェ。

周りから「次の頭だ」と扱われれば、まだ何も決めてなくても、その役目だけが先に歩き出す。

怖いのはさァ――

アタイ自身より、皆の方が先に信じ始めてることなのさ。

店は、今日も戸を閉めていた。

けれど、昨日とは違う。

表から客は入らないのに、裏口から人が来る。

最初に来たのは、渡し場を預かる周だった。

次は街道沿いで宿を営む男。

馬を貸す老人と、その息子。

荷運びを仕切る肩の太い女。

山で炭を焼く兄弟。

昼前には、客席の半分が埋まった。

顔を知っている者もいる。

魚や酒を届けに来たことのある者。

店先で父ちゃんと短く言葉を交わし、何も食わずに帰った者。

アタイに銭を握らせようとして、父ちゃんに睨まれた男もいた。

今まで、ただの商売相手だと思っていた。

全員、父ちゃんの手下だったらしい。

アタイは卓へ水を置いて回った。

「二娘、手伝います」

荷運びの女が立とうとする。

「座ってなよォ。これくらい店の仕事さ」

「今日は客ではございません」

「座って水を飲むなら、同じようなもんだろ」

女は困ったように父ちゃんを見た。

父ちゃんは奥の卓に座り、何も言わない。

張青は戸口に立っている。

頬の腫れはまだ引いていない。

それでも昨日よりは口が開くらしく、時々あくびを噛み殺していた。

「寝てないのかい」

小声で聞く。

「見張りをしてたからな」

「役に立った？」

「誰も来なかった」

「それは良かったねェ」

「俺が立ってたからだ」

「そういうことにしておくよォ」

張青が睨んでくる。

少し前なら、こんなやり取りを大勢の前ですることはなかった。

今は声を潜めても、何人かがこちらを見ている。

見られ方が変わった。

店の看板娘を見る目ではない。

昨日のことを、もう聞いているのだろう。

最後に、白い髭を短く整えた男が入ってきた。

父ちゃんと同じくらいの歳に見える。

腰には刀を差していたが、入る前に鞘ごと張青へ預けた。

「遅くなりました」

「座れ」

父ちゃんが言う。

男は父ちゃんへ頭を下げ、その隣に空いている席を見た。

それからアタイを見る。

「二娘も、こちらへ」

「アタイは水を出してるんだけど」

「それは後でよろしいでしょう」

「勝手に決めないでおくれよォ」

父ちゃんが卓を指で叩いた。

「二娘、座れ」

嫌な予感がした。

水差しを置き、父ちゃんから少し離れた席へ腰を下ろす。

張青は戸口のままだ。

何でアタイだけ座らされるんだ。

父ちゃんは懐から黒い布を出した。

昨日、五人が持っていたものの一枚だ。

卓の中央へ置く。

「黒松寨の印だ」

何人かが息を呑んだ。

白髭の男が布へ手を伸ばし、織り目を確かめる。

「梁牙が動きましたか」

「昨日、五人来た」

「五人だけで？」

「俺の首を取りに来た」

宿の男が低く唸った。

「店の中へ入ったので？」

「客のふりをしてな」

父ちゃんの声は、いつもと変わらない。

五人が押し入ったことも、夜のうちに死んだことも、朝から肉になったことも、全部ただの報告らしい。

「五人は、いかがなされました」

白髭の男が聞く。

父ちゃんは黒い布を見た。

「四枚は返した」

それだけで、皆には通じた。

誰も五人の行方を聞かない。

宿の男が一度だけ厨房の方を見た。

乾かすために吊るした肉は、ここからでは見えない。

それでも、何かを察したらしい。

父ちゃんが続ける。

「今日から見張りを増やす。舟は顔を知る者だけ渡せ。宿へ入れた客の名と荷を残せ。馬を貸す時も同じだ」

皆が頷く。

「二人以上で動け。一人で追うな。黒布を持つ者を見つけても、勝手に仕掛けるな」

「どこへ知らせれば」

炭焼きの兄が聞いた。

「ここだ」

「十字坡が囲まれた時は？」

父ちゃんは兄を見た。

「囲ませる前に知らせろ」

短い返事だった。

それ以上聞く者はいない。

父ちゃんは一人ずつ名を呼び、持ち場を決めていった。

渡しと西の街道。

北へ抜ける山道。

荷車が通る細道。

夜に人の動く宿場。

アタイが知らなかった道の名前が、次々と出てくる。

父ちゃんは全部知っている。

どこに誰が住み、何人動かせて、どの道なら馬が通れるか。

店の奥で肉を切っているだけではなかった。

本当に元締めだった。

今更ながら、それが腹へ落ちる。

白髭の男が黒布を卓へ戻した。

「梁牙は、元締めが動けぬ時を狙いましょう」

店の空気が止まった。

父ちゃんは答えなかった。

代わりに、黒い布を畳む。

「俺が動ける間は、俺の指図を聞け」

皆の背筋が伸びた。

「俺に何かあった時は、二娘に従え」

意味が分からなかった。

いや、言葉は分かった。

分かりたくなかった。

全員の顔が、こちらを向く。

「ちょっと待ちなよォ」

声が裏返りそうになった。

「アタイ、そんな話は聞いてないよ」

「今、言った」

父ちゃんはアタイを見もしない。

「そういう問題じゃないだろォ」

「張青は二娘につけ」

「へい」

張青まで、普通に返事をした。

「返事するんじゃないよォ！」

何人かが目を伏せた。

笑いを堪えたのではない。

戸惑っている。

当たり前だ。

十八の小娘だ。

少し前まで、客に笑って酒を運んでいただけ……

父ちゃんが倒れたら、その手下をまとめろと言われて、はい分かりましたと答えられるわけがない。

白髭の男が口を開く。

「二娘は、まだお若い」

「歳で首領は決まらねぇ」

父ちゃんが返す。

「されど、縄張りを預けるとなれば――」

「昨日、押し入った三人を止めた」

白髭の男が黙る。

父ちゃんは続けた。

「今朝は、その始末もさせた」

誰もこちらを見なくなった。

見ないふりをしている。

それが、かえって重かった。

「腕が立つだけでは、人は束ねられませんぜ」

「今から見せる」

父ちゃんの声には、怒りも焦りもなかった。

決めたことを伝えているだけだ。

アタイの意思なんて、最初から数に入っていない。

その瞬間、暗い部屋を思い出した。

ここへ来たばかりの頃。

目を開けても、何も分からなかった。

灯りが揺れて、知らない天井があった。

腹が痛かった。

喉が渇いていた。

外で床板が鳴るたび、布団へ潜った。

扉の位置だけ覚えた。

水のある場所。

灯りの置かれた場所。

父ちゃんが入ってくる前に鳴る足音。

逃げたかった。

何も食べたくなかった。

誰にも触られたくなかった。

父ちゃんが椀を置いても、顔を上げられなかった。

あの頃のアタイが、今の話を聞いたらどう思うだろう。

この店の次の頭になる。

押し入った三人を倒した。

五人分の肉を切った。

父ちゃんの手下を従える。

冗談にしても、悪趣味だ。

役割を与えられると、人はそれに合わせて変わる。

大学の講義で聞いた言葉が浮かぶ。

役割期待。

周りから「そういう人間だ」と扱われ続けるうちに、自分までその形へ寄っていく。

嫌というほど知っている。

看板娘と呼ばれた。

客へ笑うようになった。

父ちゃんの娘と呼ばれた。

包丁を握るようになった。

今度は、次の頭だ。

まだ何もしていないのに、全員がその目でアタイを見る。

やめてくれと言いたかった。

でも、声が出なかった。

白髭の男がアタイへ向き直る。

「二娘」

「何さ」

「元締めのお言葉、承りました」

深く頭を下げた。

一人だけではない。

渡しの周も……

宿の男も……

荷運びの女も……

炭焼きの兄弟も……

皆が頭を下げる。

「やめなよォ」

誰も上げない。

「父ちゃんは元気だろ。今すぐ代替わりするわけじゃないんだからさァ」

父ちゃんが言う。

「だから、今決める」

「縁起でもないよ」

「死んでからじゃ遅い」

何も返せなかった。

正しいから腹が立つ。

父ちゃんが倒れた後で誰が頭になるか争えば、梁牙に食われる。

指揮を決めておくのは、組織としては当然だ。

分かってしまう……

分かるから、逃げ道がない。

父ちゃんは白髭の男へ向き直った。

「不服か」

「元締めのお決めになったことです」

「違う」

父ちゃんはアタイを顎で示した。

「二娘を見て決めろ」

白髭の男が顔を上げる。

試すような目だった。

「では、ひとつお尋ねいたします」

「アタイに？」

「梁牙の者は、西から来たと聞きました。見張りを西へ集めるべきでしょうか」

皆がこちらを見る。

そんなことを急に聞かれても困る。

頭の中で、昨日の五人を思い出す。

草鞋についた赤土。

裾の炭。

乾いた草の種。

西の街道を歩く客には、あんな汚れはつかない。

前に父ちゃんから聞いたことがある。

裏山には、昔、木を下ろすために使った道がある。

「西だけ見ても無駄だよォ」

白髭の男の眉が動く。

「何故です」

「昨日の連中、草鞋に赤い土がついてた。裾には炭の粉もねェ。西の道を真っすぐ来たんじゃない」

炭焼きの弟が声を上げる。

「古道です」

「通れるのかい」

「人だけなら……途中で街道へ下りられます」

「じゃあ、そっちへ人を回しな。正面にばかり立ってたら、また店の横まで来られるよォ」

白髭の男は、しばらくアタイを見ていた。

やがて、もう一度頭を下げた。

「承知しました」

父ちゃんが言う。

「古道へ二人。炭焼きから一人、周から一人出せ」

「へい」

今度は、皆の返事が揃った。

父ちゃんの命令に従っただけだ。

そう思いたかった。

けれど、元になったのはアタイの言葉だった。

話し合いが終わる頃には、外が暗くなり始めていた。

一人ずつ裏口から出ていく。

帰り際、皆が父ちゃんへ頭を下げる。

その後、アタイにも頭を下げた。

昨日までとは違う。

元締めの娘にする挨拶ではなかった。

最後に白髭の男が残った。

「二娘」

「まだ何かあるのかい」

「元締めに何かあった時は、我らをお使いください」

「何もないのが一番だよォ」

「左様ですな」

男は、ほんの少し笑った。

「されど、何かあれば、我らは二娘を見ます」

裏口が閉まる。

店に残ったのは、父ちゃんと張青とアタイだけだった。

アタイは父ちゃんを睨んだ。

「勝手に決めたねェ」

「ああ」

「アタイが嫌だって言ったら？」

「言ってねぇ」

「今から言うよ」

父ちゃんは立ち上がった。

「言うだけなら勝手にしろ」

「聞く気ないだろ！」

父ちゃんは奥へ入っていく。

張青が戸口で肩を揺らした。

「笑ってるねェ？」

「笑ってねぇ」

「顔を見せな」

「嫌だ」

追いかけようとした時、裏口が強く叩かれた。

三度……

間を置いて、二度……

さっき決めたばかりの合図だった。

張青が戸へ飛ぶ。

「誰だ」

「古道の者だ！」

息を切らした声が返ってくる。

「黒松寨が動いた！　十人余りだ！」

張青がアタイを見る。

父ちゃんは、まだ奥から戻らない。

外の男も、戸口の張青も、答えを待っている。

気づけば、二人ともアタイの顔を見ていた。

孫二娘でございますよォ。

父ちゃんは、アタイに相談なんてしなかった。

「何かあれば、二娘に従え」

それだけで、皆の見る先が変わった。

心理学っぽく言えば、自己成就予言ってやつかねェ――

次の頭として扱われれば、次の頭らしい答えを求められる。

答えれば、ますます本物だと思われる。

古道へ人を回せと言っただけなのに、皆が頭を下げた。

そして黒松寨が動いた途端、父ちゃんを呼ぶより先にアタイを見る。

後継者になると決めた覚えはないんだけどねェ。

どうやら役目ってものは、本人の返事を待ってくれないらしいよォ。