24/31

厚さ

孫二娘でございま〜す。

今回は、包丁の話だよォ。

何の肉か、誰の肉か、考える前に、厚さを見ていた。

心理学っぽく言えば、脱感作だの手続き記憶だの、名前は付けられるんだろうけどねェ――

十字坡じゃ、もっと短い。

身についた――

それが一番嫌なのさ。

正月の浮ついた空気は、三日もすれば薄くなった。

戸口の赤い紙はまだ貼ってある。

けれど、端は少し乾いて、風が吹くたびに小さく鳴る。

客も、正月だからと酒を余計に飲む顔ではなくなった。

腹が減れば飯を頼む。

寒ければ酒を飲む。

泊まる者は部屋を聞く。

店は、いつもの顔へ戻っていく。

アタイも同じだった。

紅を差し、髪をまとめ、水を出す。

声色を少し柔らかくする。

駄目な客には距離を取る。

金のある客には良い酒を出す。

十八になったからといって、毎日が変わるわけではない。

ただ、客の目がほんの少し変わった。

そして、アタイの返し方も少し変わった。

それだけのはずだった……

朝の客が切れた頃、父ちゃんが奥から呼んだ。

「二娘」

「何だい」

「こっちへ来い」

声はいつも通りだった。

怒っているわけでも、急いでいるわけでもない。

だから余計に嫌だった。

張青は戸口で馬具の紐を直していた。

ちらりとこちらを見る。

何も言わない。

最近、この男は言わないことが増えた。

言わない代わりに、よく見ている。

アタイは袖を少しまくり、奥へ入った。

厨房の奥――

普段、客からは見えない場所。

火の熱と、湿った匂いがこもっている。

板の上には、肉が置かれていた。

もう、形はなかった。

何かの顔も、手も、足もない。

ただの肉の塊……

そう思えばよかった。

そう思えるように、父ちゃんがそこまで済ませていたのだと分かった。

「これを切れ」

父ちゃんが包丁を置いた。

前にも包丁は持った。

饅頭の具を刻んだ。

野菜も切った。

干した肉も切った。

魚も捌いた。

けれど、今日の板の上にあるものは、それらと同じ顔をしていなかった。

「何の肉だい」

聞いてから、後悔した。

父ちゃんはアタイを見た。

答えない――

答えないことで、答えた。

「厚さを揃えろ」

それだけだった。

肉の名前ではなく、切り方を言う。

どこから来たかではなく、どう使うかを言う。

ここでは、それで済む。

包丁の柄に手をかけた。

木の感触は知っている。

重さも知っている。

指の置き方も、手首の角度も……

なのに、刃が板へ近づくところで止まった。

見ていない。

昨日も、一昨日も、その前も……

アタイは全部を見たわけじゃない。

蒙汗薬を入れた。

水を運んだ。

床を流した。

盃を洗った。

客を見分けた。

でも、切るのは初めてだった。

「二娘」

父ちゃんの声が落ちる。

「見なくていい所は見せてねぇ」

「親切だねェ」

「そう思え」

「思えるかい？」

「思えなくても切れ」

その言い方が、父ちゃんらしかった。

慰めない。

怒鳴らない。

ただ、次にすることだけを出してくる。

アタイは息を吐いた。

包丁を持ち直し、肉の端へ刃を当てる。

最初の一枚は、厚くなった。

父ちゃんが横から言う。

「厚い」

「分かってるよォ」

二枚目は薄すぎた。

「薄い」

「いちいち言わなくても分かるっての」

「分かってねぇから言ってる」

腹が立った――

腹が立つと、少し楽になった。

怖がるより、腹を立てる方が手は動く。

三枚目――

刃を入れる。

繊維に沿わせる。

力を入れすぎない。

押すのではなく、引く。

肉が離れた。

今度は、少しまともだった。

父ちゃんは何も言わない。

何も言わないということは、悪くないということだ。

その判断が、もう分かる。

嫌になる――

アタイは四枚目を切り、五枚目も切った。

厚さを見て、火の通りを考える。

饅頭に詰めた時の量を考える。

酒のつまみに出すなら、もう少し薄い方がいい。

煮るなら、このくらいでもいい。

考えてしまう――

何の肉かではなく。

誰の肉かでもなく。

どう出せば売れるかを考えている。

大学で聞いた言葉が、ふと浮かんだ。

脱感作――

刺激に慣れて、反応が弱くなる。

そういう説明だった気がする。

でも、違う――

弱くなったわけじゃない。

ちゃんと嫌だ。

気持ち悪い。

喉の奥も重い。

それでも手が動く。

嫌なのに、できる。

怖いのに、厚さを見ている。

気持ち悪いのに、切り口を直している。

これにも、きっと名前があるのだろう。

適応だとか、認知の切り替えだとか。

いくらでも言える。

けれど、今のアタイには、もっと短い言葉で足りた。

慣れてきた――

包丁が板を叩く音が、少しずつ揃っていく。

とん、とん、ではない。

もっと低い、重い音だ。

父ちゃんが隣で別の肉を扱う。

あっちは早い。

迷いがなく、厚さも揃っている。

比べるな――

そう思うのに、目が比べる。

父ちゃんの手元と自分の手元。

刃の角度と肉の倒れ方。

そして、板に残る筋。

見たくないものほど、よく見える。

前にもそう思った。

見ないようにしていた場所ほど、よく覚えている。

「手を切るな」

父ちゃんが言った。

「そんなの分かってるよォ」

「肉じゃねぇ。自分の手だ」

「分かってるって」

「分かってねぇ顔だ」

アタイは口を閉じた。

父ちゃんは肉を見ていた。

けれど、本当に見ていたのはアタイの手だった。

刃がどこへ向くか。

力がどこでぶれるか。

怖がって、変なところへ指を置かないか。

怒鳴らないのは、優しさではない。

手元を狂わせないためだ。

それも分かってしまう。

張青が奥の入口に立ったのは、その少し後だった。

「お嬢」

「入ってくるんじゃないよォ」

「入ってねぇ。入口だ」

「同じだろ」

「違う。ここから先は親父さんの場所だ」

父ちゃんは何も言わない。

否定もしない。

それなら、そうなのだろう。

張青の目が板の上へ落ちる。

一瞬だけ止まった。

すぐ、アタイの手へ移る。

「切ってるのか」

「見りゃ分かるだろォ」

「厚さが揃ってきたな」

その言葉に、腹が立った。

褒めるな――

そう思った。

けれど、張青は褒めたつもりではないのだろう。

見たことを言っただけだ。

それが余計に腹立たしい。

「用がないなら戻りなァ」

「客が来た」

「父ちゃん」

アタイが呼ぶより早く、父ちゃんが言った。

「二娘、続けろ。張青、先に見ろ」

「分かりました」

張青は戸口へ戻った。

アタイは包丁を握ったまま、少しだけ息を止めた。

客が来た。

店は開いている。

客前では酒を出す。

奥では肉を切る。

同時に進む。

前なら、それが変だと思った。

今は、変だと思う前に手が動く。

一枚、また一枚。

張青の声が遠くで聞こえる。

「水ならすぐ出す」

「馬は裏へ」

「泊まりなら先に銭を」

父ちゃんの包丁の音。

竈の火と外の客の声。

全部が一つの店の音になっていく。

アタイは肉を切っている。

張青は戸口で客を見ている。

父ちゃんは奥で次を決めている。

役割分担――

またその言葉が浮かんだ。

前にも浮かんだ。

でもやっぱり、そんな綺麗なものじゃない。

これは、沈む場所だ。

空いたところに足を置いて、気づけば膝まで入っている。

動けるから、さらに進む。

進めるから、戻らなくなる。

包丁の刃に脂がついた。

布で拭うと、刃が少し光る。

その光を見て、胸の奥が冷えた。

包丁は悪くない。

切るための道具だ。

使う手が決める。

そんな理屈は分かっている。

でも、今ここで切っているのはアタイだ。

「二娘」

父ちゃんが言った。

「何さ」

「それでいい」

手が止まりそうになった。

それでいい――

また、その言葉だ。

蒙汗薬の時も、片づけの時も、勘定の時も……

少しずつ違う形で、同じ場所へ押されていく。

違う――

押されているだけじゃない。

アタイは、自分で包丁を握っている。

「……そうかい」

声は思ったより普通に出た。

父ちゃんは切り終えた肉を桶へ移した。

アタイも、自分の分を寄せる。

厚いものと薄いものが少し混じっていた。

でも、最初よりは揃っている。

それが見て分かる。

「次はもっと揃えろ」

「次がある前提で言うんじゃないよォ」

「ある」

父ちゃんは当然のように言った。

ある――

その一言が、やけに重かった。

外から客の笑い声が聞こえる。

張青が何か返している。

店は普通に動いている。

アタイは包丁を洗った。

水に脂が浮く。

布で刃を拭き、元の場所へ戻す。

手を見ると、指は震えていない。

血もついていない。

匂いだけが少し残っている。

何度洗っても、しばらくは残るだろう。

客前へ戻る前に、水鉢を覗いた。

紅は少し落ちていた。

朝より薄い。

でも、まだ残っている。

紅を差した口。

肉を切った手。

同じ身体についている。

そのことが、変におかしかった。

笑えない――

けれど、笑いそうになるほど、変だった。

アタイは袖を直し、客前へ出た。

卓には二人の客がいた。

張青が水を出している。

父ちゃんは奥へ戻った。

客の一人がアタイを見て言う。

「二娘ちゃん、何か食えるかい」

「あるよォ」

声は普通だった。

客前の声だった。

「今日は何がいい」

そう聞かれて、アタイは一瞬だけ奥を見る。

さっきの肉がある。

切ったのはアタイだ。

厚さも知っている。

火の通りも、量も、分かる。

「饅頭がいいよォ」

口が先に答えた。

「じゃあ、それを」

「はいよォ」

アタイが厨房へ戻ると、父ちゃんが黙ったまま、蒸籠を用意していた。

肉を詰め、形を整え、蒸籠へ並べる。

指が迷わない。

怖いと思った。

けれど、怖いより先に、手順が出た。

手続き記憶。

そんな言葉が頭の端をよぎった。

身体で覚えた動きは、考える前に出る。

講義で聞いたか、本で見たか……

今さらどうでもよかった。

今のアタイには、もっと嫌な言い方がある。

身についた――

饅頭が蒸し上がる頃、店の中に匂いが広がった。

客が腹を鳴らし、笑う。

張青が盆を持ちに来る。

「お嬢」

「何さ」

「出すか」

「出すよォ。客が待ってる」

張青は少しだけ黙った。

それから、盆を受け取る。

「分かった」

アタイは蒸籠の蓋を閉めた。

湯気で頬が熱くなる。

紅がまた少し落ちた気がした。

客は饅頭を食べ、酒を飲む。

うまいと言うかもしれない。

何も知らずに笑うかもしれない。

それが店だ。

アタイは水桶のそばに立った。

何の肉か、考えなかった。

考えないようにしたんじゃない。

厚さを見ていた。

火の通りを見ていた。

饅頭に詰めた時の量を見ていた。

それが、一番嫌だった。

孫二娘でございますよォ。

奥で切るだけなら、まだ言い訳もできたんだよねェ。

でも、それを包んで、蒸して、客前へ出した。

紅を差した口で笑って、肉を切った手で饅頭を出す。

心理学っぽく言えば、区切って考えるってやつかもしれない。

でもねェ――

同じ身体でやってる時点で、もう区切れてなんかいないのさ。