23/30

十八

孫二娘でございま〜す。

正月が来ましてねェ。

この世界では、年が明けると歳も増えるらしい。

つまりアタイは十八。

紅を差して、髪を整えて、客前へ出る顔を作る。

現代ならメイクで気分を上げるところだろうけど、十字坡じゃ話が違う。

心理学っぽく言えば、ラベリングってやつかねェ。

十八、看板娘、孫二娘。

名前を貼られるたび、戻る場所が遠くなるのさ。

正月の朝は、思ったより静かだった。

現代の正月なら、テレビがついていて、どこかで誰かが笑っている。

けれど十字坡の朝は、いつもより冷えていて、道の土が固く、戸口に貼られた赤い紙だけが新しかった。

父ちゃんが夜明け前に貼ったものだ。

古い板の戸に、妙に鮮やかな赤が浮いている。

「曲がってるよォ」

アタイが言うと、父ちゃんは一度だけ振り返った。

「客が読めりゃいい」

「字も曲がってるんじゃないかい」

「なら、お前が書け」

「無理だねェ」

読める字と読めない字がある。

この身体の記憶なのか、アタイの頭なのか、いまだに分からない。

水滸伝どころか、この世界の字まで完璧じゃないなんて、転生特典が雑すぎる。

そう思えるくらいには、朝の空気に余裕があった。

その余裕が、少し嫌だった。

水鉢を覗く。

揺れる水面に、女の顔が映った。

頬に薄く色を乗せる。

唇へ紅を差す。

濃くしすぎれば下品になる。

薄すぎれば、寝起きの顔のままだ。

その加減も、いつの間にか覚えた。

誰に教わったのかは分からない。

客の目か。

父ちゃんの無言か。

何度も失敗した自分の手か。

髪を整え、簪を挿す。

首筋に落ちた後れ毛を、指で払う。

水面の中の女は、アタイより少し落ち着いて見えた。

若い――

けれど、子供ではない。

嫌なことに、客前へ出す顔としては、よく出来ていた。

張青は戸口の台に腰を下ろし、道を見ている。

もう怪我人の顔はしていない。

客の馬を見て、荷を預かり、銭も数える。

勘定は時々怪しいが、客の顔を覚えるのは早い。

「お嬢」

「何さ」

「正月だな」

「見りゃ分かるよォ」

「年が明けた」

「それも分かる」

張青は少し笑った。

「十八か」

手に持っていた椀が、かすかに止まった。

十八。

この世では、正月が来れば一つ歳を取る。

誕生日まで十七、なんて親切な数え方はしてくれない。

年が明けたら十八。

周りがそう言えば、そうなる。

「勝手に増やすんじゃないよォ」

「俺が増やしたわけじゃない」

「じゃあ誰だい」

「年だろ」

つまらない答えだった。

でも、間違ってはいない。

父ちゃんが奥から声をかける。

「二娘、酒は大きい甕を開けろ」

「朝からいい酒かい」

「正月だ」

それだけで、いろいろなことが決まるらしい。

いつもなら小さい甕の客でも、今日は少し良い酒を出す。

粥にも具を足す。

饅頭も形の悪いものから出さない。

正月だから――

便利な言葉だ。

前に商売という言葉が便利だと思った。

今日は正月という言葉が、同じように便利だった。

店の戸を開けると、冷たい風が入った。

道はまだ人が少ない。

遠くで子供の声がして、すぐ消える。

乾いた音も、どこかで一度鳴った。

ここにも正月は来る。

こんな店でも、年は明ける。

最初に来たのは、近くの村の男だった。

何度か見た顔だ。

今日はいつもより身なりがいい。

腰の袋も少し膨らんでいる。

「二娘ちゃん、あけましておめでとう」

「あけましておめでとうだよォ。水かい、酒かい」

「正月だ。酒に決まってるだろ」

「そう言うと思ったよォ」

大きい甕から酒を注ぐ。

男は盃を受け取り、アタイの顔を見て、目を細めた。

「しかし、綺麗になったな。もう十八か」

また、それだ。

十七の時も見られていた。

けれど、今日は目の止まり方が違う。

紅を差した唇。

少し色を乗せた頬。

袖口から出た手首。

腰のあたり。

見る場所が、一つずつ増えていく。

本来のアタイより、この身体は若い。

若いはずなのに、客の目には前より女として映っているらしい。

嫌な話だよォ。

中身がどうだろうと、見られるのはこの身体だ。

そして、その身体を、アタイ自身が整えて客前へ出している。

「親父さん、そろそろ婿を探さねぇと」

父ちゃんは奥で饅頭を蒸していた。

返事はしない。

聞こえていないわけがない。

張青が戸口で少しだけ顔を上げる。

何も言わない。

男は気にせず笑った。

「こんな娘を置いておいたら、客が放っておかねぇぞ」

「放っておかない客は、父ちゃんが放り出すよォ」

「怖いねぇ」

男は笑い、酒を飲んだ。

悪い客ではない。

金も払うし、長居もしない。

けれど、言葉だけが少し残った。

十八、婿、綺麗になった。

前から言われていた。

看板娘だとか、いい顔だとか、二娘ちゃんがいるから寄ったとか。

そういう言葉はもう知っている。

けれど今日は違う。

正月のせいで一つ歳を取ったことにされて、周りの目が少し変わった。

子供じゃない――

娘だとか、女だとか、店に置いておくものだとか、客を呼ぶものだとか、誰かが持っていくかもしれないものだとか……

勝手に置き場所を変えられる。

心理学でいうなら、ラベリングだったかもしれない。

名前や役を貼られると、人はそのように扱われる。

扱われるうちに、自分でもその役の形を覚えてしまう。

十八、看板娘、孫二娘。

どれも、いつの間にか貼られていた。

昼前になると、客が増えた。

正月だからと酒を飲みに来る者。

挨拶だけして帰る者。

泊まるほどではないが、暖を取りたがる旅人。

アタイは水を出し、酒を注ぎ、少しだけ声を柔らかくした。

正月だから。

客の財布が緩む日だから。

父ちゃんがそうしろと言ったわけではない。

張青が口を出したわけでもない。

自分でそうした。

それが、嫌だった。

「二娘ちゃん、今年も綺麗でいてくれよ」

「アンタが今年も銭を落とすならねェ」

「言うねぇ」

「正月だから、少しは愛想も高いんだよォ」

客が笑う。

酒が一杯増える。

前なら、嫌な目で見られたら身体が固まった。

今は、どこまでなら酒になるかを考える。

どこから先は父ちゃんを呼ぶか。

どの客なら張青が戸口で睨むだけで済むか。

頭が勝手に動く。

怖がる暇がなくなったのか。

怖がりながらでも動けるようになったのか。

たぶん、後者だ。

慣れという言葉は、便利で残酷だ。

馴化、という言葉もあった。

同じ刺激を何度も受けると、反応が鈍くなる。

講義では、そんなふうに聞いた気がする。

でも、今のアタイには少し違う。

鈍くなったんじゃない。

細かくなった。

客の目、手、足、声、銭、酒の減り方。

紅を差した自分の口元。

張青の咳。

父ちゃんの包丁の止まり方。

全部に反応している。

反応しているのに、表へ出さない。

それができるようになった。

正月の昼、少し上等な服を着た男が入ってきた。

供を一人連れている。

金はある。

だが、供の方が店をよく見ていた。

主の男はアタイを見て笑う。

「噂の二娘ちゃんか」

「噂なんて、ろくなもんじゃないよォ」

「いやいや。十字坡には綺麗な娘がいると聞いてな」

「飯の噂じゃないなら、帰りなァ」

男は笑った。

供は笑わなかった。

張青が戸口で少し姿勢を変える。

父ちゃんは奥で包丁を置いた。

帰さない客ではない。

だが、泊めたくない客だ。

金は落とす。

でも、夜まで置けば面倒になる。

主の男より、供の目が悪い。

アタイは大きい甕の酒を出した。

盃は良いもの。

饅頭も形の良いやつ。

声は柔らかく。

距離は遠め。

「正月だから、いい酒だよォ」

「ほう。気が利く」

「飲んだら次の店へ行きなァ。今日は混むからねェ」

男が眉を上げた。

「泊めてはくれんのか」

「部屋はもう埋まるんだよォ」

嘘じゃない。

埋まる予定だ。

少なくとも、この男で埋めるつもりはない。

供の目が一瞬だけ細くなった。

やはりだ。

父ちゃんは何も言わない。

張青も黙っている。

アタイが決めるところだった。

男は酒を飲み、少し粘ったが、結局は銭を置いて出ていった。

供は最後まで店の奥を見ていた。

戸口を出る時、張青と目が合う。

張青は笑わなかった。

二人が道へ消えると、父ちゃんが短く言った。

「泊めなくていい」

「分かってるよォ」

「正月は、変なのも寄る」

「綺麗な娘がいるらしいからねェ」

アタイが言うと、父ちゃんがこちらを見た。

張青も、少しだけ目を伏せた。

変な間が空いた。

冗談のつもりだった。

いや、半分は本気だった。

アタイの顔が客を呼ぶ。

紅を差した唇が酒を売る。

歳が増えれば、見る目も変わる。

それをアタイ自身が、もう勘定に入れている。

「十八か」

父ちゃんが言った。

「朝から何度も聞いたよォ」

「早ぇな」

その声は、いつもより少し低かった。

懐かしむような声ではない。

寂しがる声でもない。

ただ、何かを確かめる声だった。

父ちゃんの中にも、アタイの置き場所がある。

娘、看板娘、店の手、いつか店を持つ者。

どれが一番近いのか、アタイには分からない。

張青がぽつりと言った。

「お嬢は、十八に見える」

「どういう意味だい」

「客の前だと」

「普段は？」

「口が悪い」

「戸口の男は正月でも黙ってなァ」

張青は笑った。

父ちゃんも、ほんの少しだけ鼻で笑う。

その音に、胸の奥が緩んだ。

まただ。

ここにいることが、嫌なだけではなくなっている。

父ちゃんの声。

張青の軽口。

客が来る前の水の音。

甕の蓋が閉まる音。

水面に映った、紅を差した顔。

全部が、店の音と匂いに混じって、身体に入っている。

夕方、戸口の赤い紙が風で少しめくれた。

アタイは手を伸ばして、端を押さえた。

紙の赤が指に近い。

唇の紅と似た色だった。

現代なら、十八歳は自由に近づく年だったのかもしれない。

免許だの、進学だの、バイトだの、そんな言葉が浮かびかけて消える。

ここでは違う。

十八になったから、逃げやすくなったわけじゃない。

守られる年になったわけでもない。

本来の歳より若い身体なのに、十字坡ではもう、若いだけでは済まない。

顔も、声も、立ち方も、化粧の濃さも、客を呼ぶものになっていく。

むしろ、店に置かれる理由が増えた。

綺麗だから。

客を呼ぶから。

酒を売れるから。

危ない客を見分けるから。

笑って、追い返して、泊めるかどうか決められるから。

アタイは十八になった。

それは、大人になったというより――

十字坡に、ちょうどいい女になってしまったということだった。

戸口の赤い紙を押さえたまま、アタイは道を見た。

次の客が来る。

足を見る。

腰を見る。

連れを見る。

目を見る。

正月でも、店は開く。

年が明けても、やることは変わらない。

ただ、アタイだけが一つ増えた。

紅の色も、一つ濃くなった。

その分だけ、戻る道が遠くなった気がした。

孫二娘でございますよォ。

十八になったからって、急に何かが変わるわけじゃない。

ただ、客の目が変わる。

父ちゃんの見方が変わる。

張青の言葉も、少し変わる。

それに合わせて、アタイの立ち方まで変わっていく。

心理学っぽく言えば、適応ってやつかねェ。

でも十字坡では、もっと嫌な言い方になる。

似合ってきた。

それだけなのさ。