23/55

商売

孫二娘でございま〜す。

十字坡にも、ちゃんと普通の商売があるんだよォ。

腹を空かせた客には飯を出すし、旅人には酒を売る。

泊まりたいって言われれば部屋も貸すし、銭を持ってる客には少し良い酒だって出す。

……うん。ここだけ聞けば、まともな店だねェ。

問題は、父ちゃんが客の懐具合を見て、出す酒も饅頭も平然と変えてることなんだけどさ。

しかも気づいたら、アタイまで同じことを始めてる。

前世では心理学を教えてたはずなのに、今や客の財布を見て利益率を考える看板娘。

人生、専門外への転職が急すぎるよォ。

さて――

普通に商売を覚えるだけなら、まだいい。

その「普通」の中へ、何が混ざり始めるかが問題なんだよねェ？

昼を過ぎると、客の入り方が変わる。

朝は腹を満たすために寄る者が多いが、昼になると足を休める者が増え、夕方が近づけば泊まりや酒、それ以外のものを目当てにした人間まで混じってくる。

そんな違いを、前のアタイは考えもしなかった。

椀を出して、水を足して、客前では適当に笑う。

嫌な目で見られたら避けて、面倒そうなら父ちゃんに任せればいいと思っていた。

姉ちゃんは昼前に嫁ぎ先へ戻った。

帰り際まで米と酒の残りを確認し、「明後日くらいにはまた来るよ」と言っていたけれど、嫁いだ娘が実家の在庫を二日先まで心配するのは普通なのかねェ？

たぶん普通じゃない。

でも、この店では普通らしい。

張青は戸口の台に座り、父ちゃんは奥で饅頭の具を刻んでいる。

アタイは水場で盃を拭いていた。

「二娘」

父ちゃんに呼ばれて顔を上げる。

「何だい？」

「今日は小さい甕から使え」

「まだ客も来てないよォ？」

「来る」

父ちゃんはそれだけ言うと、また包丁を動かし始めた。

天気でも読むみたいに言うな。

アタイが小さい甕の蓋を開けると、少し軽い酒の匂いがした。

悪い酒ではないけれど、大きい甕の酒より明らかに質が落ちる。

少し前までなら、酒なんて全部同じだと思っていた。

今は甕を開けただけで違いが分かる。

誰へ何を出すのかまで、この店の中では決まっているらしい。

そして父ちゃんの予想どおり、しばらくすると三人の男が入ってきた。

服は汚れていて荷もあるが、長旅というより近隣を歩き回ってきたような格好だった。

一番前の男だけ声が大きく、後ろの二人は店の中を探るより、卓の上に何が出てくるのかを気にしている。

腰の袋は薄く、見るからに腹が減っている。

危ない客ではないし、帰さない客でもない。

ただ、銭はあまり持っていないうえに、座らせたら長居しそうだった。

判断が出るまで、ほとんど時間がかからなかった。

「酒だ。あと食う物をくれ」

先頭の男が卓へ座りながら言う。

「先に水だよォ」

アタイが三つの椀を置くと、男たちは礼を言うより先に飲み始めた。

喉の鳴り方を見ただけで、しばらくまともに飲み食いしていなかったことが分かる。

父ちゃんが奥から饅頭を出した。

皿に乗っている数はいつもと同じなのに、一つずつが少し小さい。

気づいた瞬間、思わず父ちゃんを見る。

向こうは知らん顔だ。

やってるな、この親父……

男たちはそんなことに気づく余裕もなく、饅頭へかぶりついた。

アタイは小さい甕から酒を注ぐ。

三つの盃へ、多すぎず少なすぎず、同じ量を入れた。

「姉ちゃん、もうちょっと景気よく入れてくれよ」

「景気がいいなら先に銭を見せなァ」

「きついな」

「腹が減ってるんだろォ。喋る暇があるなら食いな」

男は文句を言いながら、また饅頭へかぶりついた。

戸口では張青がこちらを見ている。

何も言わないくせに、アタイが三人をどう判断したのか確かめている顔だ。

嫌な男だねェ。

口を挟んでこないのに、見られているだけで口を出された気になる。

男たちは酒をもう一度頼んだ。

アタイは同じ甕を持ち上げ、今度は少しだけ水を足した。

手が迷わなかった。

注ぎ終えてから、自分が何をしたのかに気づいた。

少し前なら、酒を薄めるなんて客を騙すことだと思ったはずだ。

でも、この三人は酒の味なんか見ていない。

酔えて、腹が膨れて、それなりの銭で済めば満足する。

だったら、これでいい。

そう判断した。

心理学じゃない。

ただの損得勘定――と言い切りたいけれど、人間が得をしたと思えば財布の紐を緩め、損をしたと思えば同じ金額でも腹を立てるなんて話は、大学でも散々扱った気がする。

行動経済学まで引っ張り出して酒を薄める心理学教授。

前世の同僚には絶対見せられない。

「姉ちゃん、もう一杯」

「銭があるならねェ」

「あるよ」

男が腰の袋を叩いた。

軽い音がする。

ないじゃないか。

十字坡では専門用語より銭の音の方が信用できるらしい。

三人は食べ終えても、すぐには動かなかった。

卓へ腕を置き、完全に休憩所として使う気でいる。

アタイは空いた皿を下げながら聞いた。

「まだ食うかい？」

「いや、もういい」

「なら卓を空けなァ。次の客が来る」

男が店内を見回した。

「誰もいないだろ」

「来るんだよォ」

「親父と同じこと言ってるな」

戸口から張青が余計なことを言った。

「アンタは黙ってなァ！」

男たちは笑ったものの、結局は腰を上げた。

卓へ置かれた銭を数える。

酒と饅頭の代金としては足りている。

水は無料で、席代もない。

それでも薄い酒と少し小さな饅頭なら、店にはわずかに残る。

三人が外へ出ていったあと、張青が声を抑えた。

「上手く追い出したな」

「追い出してないよォ。ちゃんと食わせて帰しただろ」

「言い方を変えただけじゃないか？」

「怪我人は細かいねェ」

「暇だからな」

アタイは皿を洗いながら、さっきの卓を見る。

油は少なく、具も少なく、酒には水を足した。

それでも客は腹を満たして帰る。

店は損をしていないはずなのに、その言葉だけが妙に腹の中へ残った。

次に来たのは一人の旅人だった。

古い服を着ているが、手入れはされている。

草鞋の減り方を見る限り、本当に長い距離を歩いてきたらしい。

腰の袋は重そうなのに、歩いてもほとんど音がしない。

金を持っている人間ほど、むやみに鳴らさない。

そんなことまで分かるようになった自分が嫌になる。

男は戸口で軽く頭を下げた。

「休ませてもらえるか」

「水ならすぐ出すよォ」

「ありがたい」

声は穏やかで、目も店の奥を探らない。

アタイの顔を見ても必要以上に止まらず、空いている卓の中から戸口に近い席を選んで素直に座った。

金を落とす客で、しかも荒らさない。

アタイは迷わず大きい甕の蓋を開けた。

香りが立つ。

盃も縁の欠けていないものを選び、饅頭は形の良いものを二つ皿へ乗せた。

「酒はいるかい？」

「少しだけ頼もう」

「少しで済むかねェ？」

男が苦笑する。

「いい酒なら、もう少し頼むかもしれん」

「なら、いい酒を出すよォ」

口から出た声が妙に柔らかかった。

自分で気づいて、嫌になる。

客前の声だ。

しかも、さっきの三人へ向けた声とは明らかに違う。

男子学生が前列を取り合っていた頃の講義でも、こんな露骨に声を使い分けてなかったぞ。

……たぶん。

いや、そこは自信ないな。

張青が戸口からこちらを見ている。

父ちゃんまで奥で一瞬だけ包丁を止めた。

見るな。

妖艶なお姐さん教授の接客実習じゃないんだよォ。

それでも手は止まらなかった。

男は酒を味わうように飲み、二杯目を頼む時には銭を先に添えた。

「泊まりもできるか？」

「部屋は空いてるよォ。馬は？」

「外にいる。あとで水をやりたい」

「裏へ回しなァ。張青、見てやんな」

張青が眉を上げる。

「俺か？」

「戸口担当なんだろォ」

「馬は戸口を通ってねぇぞ」

「今日から守備範囲を広げなァ」

「勝手に昇進させるな」

張青は文句を言いながら立とうとしたが、まだ足が痛むらしく顔を歪めた。

旅人がすぐ手を出す。

「無理をしなくてもいい」

「怪我人を働かせる店なんでね」

「人聞き悪いこと言うな！」

アタイが怒鳴ると、奥で父ちゃんが笑った。

旅人は余計なことを聞かず、馬を裏へ回したあとで部屋へ上がった。

卓に残された銭を見る。

さっきの三人よりずっと多い。

出した酒も饅頭も上等だったのに、それでもこちらの方がよく残る。

当然だ。

商売としては何もおかしくない。

なのに、妙に嫌だった。

客によって酒を変え、料理の量を変え、盃まで変える。

必要なら声の柔らかさだって変える。

全部、店のため。

「二娘」

父ちゃんが呼んだ。

「何さ？」

「今のは泊めていい」

「分かってるよォ」

「前の三人も、よく残さず帰したな」

褒められたのかと思った。

でも、父ちゃんの顔はいつもと変わらない。

ただ、使えるかどうか見ているだけだ。

「損はしてないだろォ？」

アタイが言うと、父ちゃんは初めてこちらを見た。

「そうだ」

その一言で胸の奥が少し軽くなり、直後に嫌な感覚が戻ってきた。

まただ。

間違っていないと確認されると、息がしやすくなる。

蒙汗薬を使った時もそうだった。

その前から、たぶんずっと。

認められることが報酬になっている。

そんな仕組みを知っているから防げる、なんて話ではなかった。

知っていても嬉しいものは嬉しい。

最悪だよォ。

「二娘お嬢」

馬を見てきた張青が戻ってきた。

「何さ？」

「馬は大人しい。客も、たぶん大人しい」

「たぶんで商売されちゃ困るねェ」

「お嬢だって、たぶんで酒を変えただろ」

返す言葉が一瞬詰まった。

「見てたのかい？」

「戸口からでも、そのくらい見える」

「嫌な男だねェ」

「よく言われる」

「誰に？」

「今、お嬢に」

危うく笑うところだった。

今日は蒙汗薬を使っていない。

裏戸も閉まらず、床を流す必要もない。

ただ客を見て、出す物を変えて、残る銭を少し増やしただけだ。

それなのに、昨日より店の役に立った気がする。

十字坡は、人を帰さないだけの場所じゃない。

普通に飯を出し、酒を売り、旅人を泊める。

銭の少ない客にはそれなりの物を出し、金を持つ客には気持ちよく払わせ、面倒な客は早めに帰す。

そして、その全部の先に裏戸がある。

別の仕事だと思っていた。

普通の商売と、帰さない仕事。

でも父ちゃんは分けていない。

同じ店で、同じ客を見て、同じ損得の中で判断している。

アタイも少しずつ、その順番を覚えている。

夕方の光が店へ斜めに入り、張青が戸口へ戻った。

アタイは水差しを満たしながら、次の客が来たらまた見るだろうと思った。

払えるのか、泊めるのか、荒らすのか。

そして――帰すのか。

頭の中に作った置き場所へ、勝手に客が収まっていく。

アタイは商売を覚えている。

そう思った途端、胃の奥が重くなった。

商売。

なんて便利な言葉だろう。

薄い酒も、小さい饅頭も、客に合わせた笑顔も、その中へ入れれば普通のことになる。

だったら、蒙汗薬は？

棚の奥へ目を向ける。

紙包みは、いつもの場所にある。

昨日より軽くなったまま。

アタイは甕の蓋を閉めようとして――戸口の方から足音がするのに気づいた。

張青が道を見る。

さっきまでの気の抜けた顔が消えた。

「二娘お嬢」

アタイも、もう聞き返さなかった。

手が自然に、小さい甕ではなく棚の方へ向いた。

触れる寸前で、そのことに気づく。

まだ、客の顔すら見ていない。

それなのにアタイの手は、もう――蒙汗薬の場所を知っていた。

孫大娘と孫二娘、二人合わせて孫姉妹で〜す！

「姉ちゃん、今日アタイ、客によって酒まで変えてた」

「ちゃんと商売してるじゃないか」

「しかも安い客には少し水も足した」

「ちゃんと商売してるじゃないか」

「二回言うなァ！」

父ちゃんにも「損はしてない」って認められて、ちょっと嬉しかったんだよォ。

「じゃあ順調だね」

「そこが嫌なんだって！」

だって次の客が来た時、まだ顔も見てないのに、手が勝手に棚へ向かったんだ。

姉ちゃんが少しだけ黙る。

「……二娘」

「何？」

「それ、商売の手じゃないね」

分かってるよォ……

だから怖いんだ。